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                                                          "Pensi che 
possano curare questo fuoco? Perché dovrebbero 
curarla? Essa vuole lasciare il segno del suo 
desiderio su ogni essere vivente al mondo. Se 
fosse un Cesare lo farebbe con la spada. Se fosse 
un poeta lo farebbe con le parole. Ma è Lilith; 
deve farlo col suo corpo." 
 
(Lilith - Jean Seberg nel film diretto e sceneggiato 
da Robert Rossen, dal romanzo di J.R. Salamanca) 

 
 
 Non ci loderemo da soli (programma sempre più ricco, tanti partner 
nelle collaborazioni, catalogo con molte cose, ora anche in versione 
inglese, ecc.) perché tutto questo è ancora solo la sceneggiatura del film 
da realizzare. Il festival avverrà nel suo svolgersi, a Trieste dal 19 (con 
preevento il 18) al 27 settembre, con alcune postille (a Torino dall'1 al 3 
ottobre, ancora a Trieste per la rassegna Wiseman, ecc.). Anche se il 
programma e la sua scalettatura a calendario sono frutto di scelte 
determinate su ogni titolo e ogni collocazione, saremmo dei buffoni a non 
aver imparato dal cinema, arte di corpi, che ciò che conta è incontrare 
altri corpi, raggiungere occhi che attendono l'immagine capace di 
cambiare la loro vita, come nella cristallizzazione desiderata da Stendhal 
(De l'Amour). Ci sottraiamo alla mistificazione corrente della finta 
popolarità, di un pubblico dato per costituito e interessato naturalmente 
solo a ciò che conosce, impenetrabile alla scoperta. Non riproduciamo falsi 
riti di evento mondano e richiamo mediatico, proprio perché del cinema 
troppo amiamo l'essere il luogo dell'incarnazione: che un festival non può 
non desiderare di rimettere in vita, con le presenze dal vivo 
(ordetianamente anche di chi non è più, perché come ci insegnano 
Canetti, Audiberti e Lang, "la morte non è una soluzione") e con l'intensità 
che nasce dalla contiguità tra presenza su schermo e presenza in sala. 
Non abbiamo problemi a confessare che anche noi (come Stendhal e 
Truffaut amanti delle attrici) porteremmo volentieri su un red carpet 
Nicole Kidman, Sharon Stone, Uma Thurman e Charlize Theron, né 
d'invidiare al mondanissimo festival di Capri Hayden Panettiere e Lindsay 
Lohan. Siamo convinti che quelle presenze si esalterebbero, come in 
un'icona warholiana o in un'enciclopedia visiva di Sacha Guitry, a fianco 
delle presenze che raggiungono il nostro festival, accanto alle immagini 
che compaiono sul nostro schermo. E non certo in una diminutio ai 15 
minuti di fama che a tutti la civiltà nichilista concede, bensì in quel 
desiderio di Gloria che Audiberti eleggeva a destino senza né ingannare né 
ingannarsi. 



 Cosa c'è di più grande nel cinema che la sua capacità di non farci 
dimenticare i corpi? Nel programma di quest'anno saranno presenti alcuni 
dei massimi fari di questa consapevolezza, dal miracoloso Ordet di Dreyer, 
luogo centrale del pensiero incarnato, ai due capolavori finali di Rossen, 
The Hustler e Lilith, che chi scrive pone tra i dieci film più belli di ogni 
tempo, così come Tre storie proibite di Genina è, con le punte di Rossellini 
e Cottafavi, il vertice assoluto del cinema italiano, il film che si scontra con 
la fatalità della civiltà che travolge corpi e le contrappone il désordre della 
passione: per noi il film che, ponendo al centro la catastrofe che travolge 
corpi, va contro le debolezze della civiltà contemporanea, quelle che 
piattamente si accettano nelle cronache telegiornalistiche, ma non solo - 
anche nel nostro colpevole dimenticare la compresenza del qui e 
dell'altrove, nella banalità del male che ci fa accettare costantemente che, 
in questo stesso momento, da qualche parte una morte non stanca 
avanzi, che il profit motive fermi il whispering wind. 
Passiamo quindi al diario di una realtà che, durante il festival, deve ancora 
avvenire, percorriamone il "programma" sperando che questo diario sia 
letto da spettatori reali, che la pluralità irrinunciabile per il cinema (di 
desideri e di corpi) raggiunga la pluralità di mille occhi. Il programma può 
essere visto da spettatori concreti nella sua integralità, auspicabilmente 
(non certo terroristicamente), perché siamo un festival di monosala, che 
gioca solo offrendo qualche alternativa di complemento informativo in sala 
video (dove quanto non ha alternative nella vera sala andrebbe a rigore 
visto, quanto ne ha è la pista di una second life che si vorrebbe non solo 
virtuale). 
 Questo programma è rivolto a occhi vivi, anche quando 
appartengono a chi non è più con noi, dai cinefili amici come Piero 
Tortolina, a quanti dentro il programma sono dedicatari di proiezioni 
("Proiezione per...", con cui si vorrebbe unire l'importanza di una messa 
alla leggerezza della visione spettacolare), a quanti solo qui possiamo 
nominare: registi di vero stile come Dino Risi e Joseph Pevney, presenze 
di donna (che anche i precedenti hanno immaginato) come Anicée Alvina, 
Yvonne De Carlo, e ancora (nell'ultimo anno) Deborah Kerr, Hazel Court, 
Eva Dahlbeck, Cyd Charisse. Nostri contemporanei e presenze del nostro 
desiderio, per un festival che rifiuta il pensiero totalitario (cfr. Vampyr) 
secondo cui da una parte ci sarebbe il cinema della "produzione" corrente, 
che esisterebbe per gli spettatori di oggi, e dall'altra i luoghi delle 
retrospettive destinati a cultori e studiosi specifici, siano "di nicchia" o "di 
culto", "fanatici" di "chicche" e altre vacuità. Nulla di tutto questo nel 
nostro festival, dove tutto appartiene al presente e nulla è retrospettiva o 
cassa da morto. Un festival che crede nella fedeltà a chi lo incontra (sia 
cineasta o spettatore), pur sapendo che le visioni da desiderare e non 
ancora incontrate sono infinite. 
 
 Giovedì 18 settembre. Un luogo ancora non attraversato dal 
festival (la Baia di Duino), che ci fa tornare nel pensiero alla nostra prima 



edizione sul mare, al Molo IV, poi preclusoci dalle indifferenze che 
dominano le pseudo-politiche culturali con cui dobbiamo rapportarci. Il 
film di Breda Beban (su cui diremo per la "replica" in sala) ritorna nel 
luogo in cui fu girato, Duino. Ispirato a un segmento delle Elegie duinesi di 
Rilke, come Death in the Land of Encantos di Lav Diaz. Lo vedremo in 
un'azione dal vivo perché del  cinema amiamo l'espandersi. 
 
 Venerdì 19 settembre. Per cominciare un festival ci vuole, alla 
lettera, il titolo giusto. They Won't Forget, col suo malinconico monito alla 
memoria, lo è. Anche il giusto inizio cronologico del percorso con Robert 
Rossen, il regista il cui nome sta in Roberto Rossellini e di cui vogliamo 
ricordare il centenario della nascita contro la cattiva selettività delle 
celebrazioni. Ed è il film che contiene la prima rivolta rosseniana al 
sacrificio di corpi femminili, con la giovanissima Lana Turner vittima di un 
omicidio (seriale?) di cui restano impuniti i veri colpevoli, sacrificando 
invece l'agnello dei deboli da parte di una società omicida. Di Rossen 
abbiamo scelto, tra i film da lui sceneggiati prima del passaggio alla regia, 
i più preautoriali, persino più contigui al magico Rossen finale che alla 
faticosa "conquista dell'immagine" (per mutuare un'espressione 
cottafaviana) delle sue regie precedenti. Abbiamo dovuto accantonare dal 
programma due altre sceneggiature (che saranno visibili a richiesta, come 
tutto il resto del cineasta, in sala video), Dust Be My Destiny, che 
avremmo voluto aggiungere non solo per un meraviglioso James Wong 
Howe e l'epocale John Garfield ma per l'incantato matrimonio prelilithiano 
con la radiosa Priscilla Lane che torna nei Warner successivi; nonché Edge 
of Darkness, per la sua ambientazione nordeuropea che coniuga Ibsen con 
la Resistenza, per la vulnerabile prostituta polacca di Nancy Coleman, e 
per l'esoterico (quindi rosseniano) internazionalismo che invita i resistenti 
a essere come steel, come acciaio, con suono e concetto che, ripetendo la 
parola perché ben si intenda, evocano il nome di Stalin: un film insomma 
che si pone a corpo del reato per la persecuzione maccartista di Rossen. 
Titoli che illustrano splendidamente il potenziale antisociale e 
rivoluzionario della Warner classica. 
 Per la second life in sala video un altro titolo-incipit: De l'Amour, 
benché riteniamo questo Aurel da Stendhal via Saint-Laurent (preferibile 
forse nella sua forma pura e "volgarizzata" che in coniugazione con 
Stendhal) meno convincente dell'altro loro, sempre con Anna Karina, che 
vedremo in sala. 
 In video si può poi proseguire il percorso rosseniano con una 
sceneggiatura non accreditata per Seiler, Heart of the North, dove 
colpisce la determinazione antinichilistica nell'episodio di un vecchio che 
vendica l'uccisione di un albero. 
 Ma in sala c'è il primo Baratier del periodo al centro di quest'anno, 
tra fine anni 50 e inizio anni 70: Goha, film a versioni plurime che 
quest'anno vediamo nella copia personale dell'autore. Con un giovane 
Omar Sharif, una giovanissima Claudia Cardinale proveniente dal concorso 



di "più bella italiana di Tunisi", e con presenze di caratteristi da Lauro 
Gazzolo a Daniel Emilfork. 
 Si inaugurano poi due piccole esposizioni, che faranno incontrare 
Bruno Pincherle e Vittorio Cottafavi, probabilmente mai conosciutisi, 
anche se entrambi hanno incrociato Stendhal. Né sappiamo se il nostro 
concittadino fosse stato spettatore dei film ispirati a Stendhal, che in 
questo festival gli offriamo. Sappiamo però che scrisse saggi su Alfonso 
Corti, scienziato che studiò sia la retina che la spirale dell'udito. E 
Cottafavi dedicò la sua casa editrice al brigante Migliaresi, come fu un 
poeta-bandito l'omonimo del Ferrante Palla che Pincherle adottò a proprio 
pseudonimo di autodifesa dall'antisemitismo (firmando così un'edizione 
stendhaliana curata con Bruno Maffi, traduttore di Marx e a lungo 
direttore del giornale bordighiano). 
 Della serata preinaugurale, con la pubblicità Stock, scriviamo in un 
testo nel catalogo. Non è un tocco trash (termine usabile solo tra 
virgolette) al programma, ma la convinta vaganza attraverso la 
molteplicità del cinema. Come Audiberti crediamo che molte cose (come 
molte donne) meritino amore. Se fu vitale l'epoca degli amori 
cinematografici escludenti (l'epoca della grande critica, soprattutto 
francese, tra anni 40 e anni 60) oggi si può non temere l'eclettismo 
includendo. 
 La giornata si conclude sulla lunga versione integrale di L'Amour fou 
di Jacques Rivette (già critico grande tra i grandi), alla presenza di Bulle 
Ogier: una delle presenze più amate della storia del cinema (forse solo in 
Natalie Wood la filmografia è altrettanto marcata di capolavori, e ciascuno 
passa attraverso lei, pienamente attrice eppur singolarmente se stessa: 
davvero Bulle toujours, non solo per echeggiare l'assente capolavoro di 
Oliveira che chiosa Buñuel, il regista che fece avvicinare Bulle al cinema). 
Dichiariamo inoltre subito che con L'Amour fou cerchiamo una rima tra 
apertura e chiusura del festival poiché Rivette fu nella banda di critici che 
amò subito Lilith, e in questo di poco successivo suo capolavoro alcune 
cose (la luce stessa, quelle scritte sulle pareti che articolano un inconscio) 
ci evocano il sommo capolavoro di Rossen. Con la recita nel film, L'Amour 
fou prelude anche al percorso che il prossimo anno vorremmo dedicare a 
Racine nel cinema. 
 
 Sabato 20 settembre. La visione in video di The Roaring Twenties 
è obbligata per chi si appassiona a Rossen: qui e altrove (Gentleman Jim, 
Band of Angels) Walsh appare, pur nelle contiguità di temi e fonti, 
incommensurabile con Rossen per adesione leggera e avventurosa 
all'immagine. Eppure il film che seguirà in sala (A Child Is Born) contiene 
non solo un ritorno Warner di cast, con la splendida Gladys George, ma 
proprio dalle labbra di lei una firma da parte di Rossen sceneggiatore, che 
le fa cantare la stessa canzone che nel precedente 
melancholycamentebaby canta Priscilla Lane. Interessante anche che il 
film di Walsh diventi per Rossen una lezione di cinema: dirà a Robert 



Parrish di ispirarsi al suo montaggio per rendere funzionante il troppo 
lungo All the King's Men. 
 E mentre per la second life c'è in sala video la più recente versione 
cinetelevisiva di Le Rouge et le Noir, con pregevoli interpreti in Judith 
Godrèche e Carole Bouquet, in sala s'impone A Child Is Born, e a sua 
volta impone un sequel in Ordet giacché si conclude su un desiderio di 
resurrezione, per un parto che uccide la madre, ciò che appunto Dreyer 
non può accettare. Altre cose nel film di Bacon ci colpiscono per Rossen, 
come la figura di una folle prelilithiana. Segnaliamo che il film (o piuttosto 
il testo cui si ispira) ebbe un remake da parte di Camerini, Una storia 
d'amore, che pensammo di proiettare per l'occasione ma a visione fatta ci 
sembrò meglio riservarlo per occasioni più proprie: il film è bello finché 
cameriniano, e proprio la matrice della fonte è piuttosto subita. 
 Per Ordet basterà rinviare al testo di Rohmer in catalogo, capolavoro 
di critica, anche per la personale e dichiarata idiosincrasia verso la 
sequenza del parto. Che è un vertice di rovesciamento nella falsificazione 
dei procedimenti cinematografici: si odono i suoni del vero parto 
dell'attrice-protagonista, perché, dirà Dreyer, è essenziale vivere la realtà 
per desiderare che si sottragga alla morte. Aggiungiamo soltanto che 
questo film sulla parola s'intreccia magnificamente con altre parole nel 
programma: di Mankiewicz, di Audiberti, dello stesso Rossen... E che è il 
primo programma del ciclo trasversale Convergenze parallele, che 
volutamente riprende l'invenzione verbale di un grande politico-cinefilo, 
Aldo Moro. 
 Con La Salamandre ritroviamo una grande Bulle, da Tanner scoperta 
proprio in L'Amour fou, e perciò preferita per il film a un'altra grande 
rivettiana, Juliet Berto, come Tanner racconta nella bella 
videodichiarazione che vedremo prima del film. Per il nostro festival 
Tanner, che pur non vi fu sinora fisicamente presente, è un ritorno a un 
altro suo ciclo con centro femminile, il trittico con Myriam Mézières che 
presentammo il primo anno alla presenza di lei. 
 Dragées au poivre non è solo una provocazione di Baratier verso 
nouvelle vague e cinéma direct, è uno dei più goduti (diamo un peso al 
termine) film degli anni 60, con un'incantevole pluralità di presenze. Tra 
esse una Rita Renoir antropologa stripteaseuse in un numero da baccante, 
che non può non incidersi nella memoria. 
 Possiamo presentare l'unica copia esistente del film grazie 
all'autorizzazione della coproduzione italiana (lode quindi a ciò, con 
ulteriore moltiplicazione delle presenze, tra cui splendido Caprioli); si 
tratta della Compagnia che fu di Tonino Cervi e cui fu associato Piero 
Vivarelli, e perciò abbiamo voluto aggiungere godimento col film coevo 
diretto da Vivarelli per la stessa produzione. 
 
 Domenica 21 settembre. La giornata si apre con Bulle, con un 
affettuoso documentario dedicatole. 
 Per la second life c'è poi uno Stendhal trattato impropriamente da 



Christian-Jaque (e che andò a sostituire un progetto dal romanzo da parte 
di Aurenche, come più tardi non si realizzerà quello di Autant-Lara), e 
tuttavia con presenze di cast interessanti (andrebbe vista anche la 
versione italiana: in ciascuna gli attori non nazionali sono doppiati da altre 
voci). 
 Ma in sala s'impone il programma Baratier col presessantottesco 
Eden Miseria (che all'epoca fu abbinato a Le Désordre à vingt ans, ma 
sappiamo che sia Baratier che il produttore Dauman giocarono più volte 
volentieri con gli accostamenti variabili tra corti o film-segmento) e il 
postsessantottesco erotico con bellissime Nathalie Delon e Muriel Catala. 
Ci avrebbe fatto piacere abbinare Vous intéressez-vous à la chose? a 
Ultimo tango a Zagarol di Cicero perché entrambi parodiano Bertolucci: il 
film di Cicero l'abbiamo già presentato anni fa, ma solo la ristrettezza di 
spazi ci ha costretto a rinunciarvi, mentre s'imponeva una giusta risposta 
alle recenti esternazioni del più sopravvalutato regista italiano. 
 Al termine di un incontro con e su Baratier è prevista la sua prima 
regia, il corto Désordre più volte rimontato (già questa pare sia la seconda 
versione, "critiqué par Paul Guth", a sostituzione del precedente 
commento di Gabriel Pomerand). 
 Dalle 19.30 a notte una maratona di godimenti di donna. I cinque 
segmenti in successione di Breda Beban evocano nei primi piani orgastici 
l'estasi di Santa Teresa d'Avila. 
 Il dittico di Cottafavi, con donne che uccidono uomini uccisori 
dell'amore, è tra i vertici assoluti del cinema italiano. La costruzione en 
abîme del primo, con la protagonista che rifiuta il destino della Butterfly 
come alla fine la donna che si sottrae alla replica rifiuta il destino della 
Karenina, e con Lianella Carell che impara da Lidia Cirillo (che nel film 
rivive la sua storia vera di condannata per omicidio), torna nel secondo 
film con la Carell nello stesso ruolo di modello rifiutato che fu nel primo 
della Cirillo. Inoltre musica (Renzo Rossellini e Čajkovski), parole della 
Bibbia come in Rossen e Dreyer, la festa degli inesistenzialisti come in un 
film di Steno girato da Dreyer. In breve la grandezza di Cottafavi che 
ormai solo un cieco potrebbe non riconoscere senza colpa. 
 A conclusione il bel Lamiel di Aurel da Stendhal via Saint-Laurent, 
con un'emozionante Anna Karina che incontra la finzione dell'"allora 
l'amore è solo questo? non c'è nient'altro?", cioè di uno dei luoghi della 
letteratura che sono già grande cinema e grande specchio della vita. 
Tuttavia si sarebbe voluto veder realizzato anche il progetto dal romanzo 
che nel 1960 Jean Aurenche scrisse con Paul Gégauff per Chabrol. 
 
 Lunedì 22 settembre. La mattinata ripropone in video un film 
piuttosto noto, ma forse tra i più sottovalutati di Dario Argento, con 
protagonista Asia Argento: benché il suo legame con Stendhal sia 
"arbitrario", ci sembrava giusto offrirlo nel contesto della rassegna. Sarà 
però opportuno non rinunciare al doppio programma Baratier in sala, che 
è anche un omaggio a un grande Jacques Dufilho, uno di quei comici 



francesi (con Bourvil, De Funès ecc.) su cui varrebbe la pena soffermarsi. 
Il lungometraggio è tratto da Audiberti, e ci introduce all'universo di uno 
scrittore francese tra i più grandi, totalmente ignorato e non tradotto in 
Italia. Anche grande scrittore di cinema, come possono far capire alcuni 
suoi testi da noi tradotti. 
 Su Tre storie proibite si è già detto quanto ci teniamo sia nella parte 
iniziale di questo testo che in quello inserito nel corpo del catalogo, che 
prova a rintracciare vari fili nel programma. Basterà aggiungere, a 
ulteriore conferma dell'eccezionalità del film, come esso sappia unire un 
corpo-centro (la sublime Eleonora Rossi Drago cui dedichiamo anche la 
proiezione), con la pluralità di presenze incontrantisi nel luogo della 
catastrofe e nelle finzioni intrecciate degli episodi: nel primo un'altra 
presenza dalla voce materica, Lia Amanda (mentre la figura della madre è 
di una delle prime dive carnali degli anni 30, Isa Pola), nel secondo 
(doppiata da Rosetta Calavetta, voce italiana di Marilyn) una brillante e 
sensuale Antonella Lualdi, che va segnalata tra le presenze chiave di 
questo festival, dato che la ritroviamo in entrambi gli Autant-Lara 
stendhaliani. Aggiungiamo soltanto che il sacrificio di Eleonora Rossi 
Drago è tra i traumi più assoluti del cinema (ma i sacrifici geniniani, da 
Louise Brooks a Ines Orsini a Marta Toren, non sono accettati dalla regia), 
come in un Intolerance griffithiano in cui il condannato a morte non 
riuscisse a salvarsi: già in Griffith il mito cristiano dell'elezione (in un film 
che parte appunto dal sacrificio cristologico) è quasi parodiato, nel 
presunto uomo d'ordine Genina esso è vanificato. Solo da lì può partire la 
parola della resurrezione dreyeriana, cioè del regista il cui cinema 
attraversa le culture religiose recuperandone i desideri ma nella 
convinzione che le risposte ad essi arrivino più dalla natura del cinema, 
arte di corpi, che da una trascendenza. 
 Mentre in sala video si possono poi integrare i testi parastendhaliani 
di Brancati, in sala possiamo incontrare Ornella Volta, figura fondamentale 
tra quante hanno un rapporto con Trieste. Rimandiamo al suo lungo, 
appassionante testo autobiografico, all'interno di cui è difficile scegliere 
quale delle vite da lei vissute abbia lasciato più segni fertili (la mitologa 
dell'horror, la cronista del maggio francese e delle trame nere italiane, la 
felliniana, la satieana...), così come ammiriamo la limpidezza delle sue 
scelte di vita, la ribellione all'uccisione totalitaria dei Rosenberg, e così 
via. Con Ornella Volta I mille occhi sperano di proseguire un lungo 
percorso di dialoghi e collaborazioni. 
 Piège, cui lei ha collaborato (distillandovi mitografie fantastiche), è 
un grande Baratier sessantottesco, dove accanto a una Bulle 
splendidamente fetish (la più che attrice Bulle trova tuttavia abbandoni 
giocosi e fisici, qui come in Maîtresse di Barbet Schroeder, persino in un 
Salce da recuperare) incontriamo Bernadette Lafont, altra icona nouvelle 
vague che con Bulle ha vissuto anche il destino parallelo di un trauma 
personale che ha sottratto alla vita le loro adorabili figlie-attrici, e la 
nostra Jackie Raynal in un ruolo d'attrice, nonché nella cornice (il Prologue 



circolare del titolo) un Arrabal affabulatore. 
 Les Vamps fantastiques riassume, con qualche lacuna (per esempio 
Le baccanti di Ferroni), il fantastico al femminile, intervistando tra le altre 
la mitografa Volta. 
 La serata è il momento inaugurale e centrale della rassegna 
stendhaliana: nella quale il rinvio al prossimo anno delle "cronache 
italiane" è inevitabilmente un arbitrio, ma necessario per le dimensioni 
che il programma ha preso, partendo "casualmente" dalla volontà di 
inserirsi negli omaggi a Pincherle, che l'altro grande stendhaliano Trompeo 
definì il "più appassionato degli stendhaliani". Naturalmente vi furono altri 
grandi stendhaliani, in Italia (Foscolo Benedetto) e in Francia (da 
Martineau e Michel a Del Litto), così come grandi scrittori sono tornati su 
quest'opera (vedi il volume riassuntivo di Sciascia). Tra essi, Pincherle 
non ci interessa solo perché triestino, ma per la sua rivendicazione 
rosselliniana del dilettante, del "mestiere di uomo" applicato all'erudizione. 
Pediatra amato, politico integro (per usare un termine sankariano), lo 
stendhaliano Pincherle si pone in sintonia profonda con lo scrittore della 
passione (amorosa, politica, estetica) che fu Stendhal. Il quale forse non 
ha trovato nel cinema l'accanimento d'autore che sia Rivette che Rohmer 
dedicano a Balzac... o forse sì perché Autant-Lara va scoperto nella sua 
grandezza, come Aurenche e Bost, ed egli ha eletto in Stendhal il suo 
unico dio. Stendhal insegna che l'amore può passare attraverso l'odio, e la 
denigrazione truffautiana del cinema della qualità, così fertile 
criticamente, ha decisamente scelto dei bersagli sbagliati a cui sparare, se 
non si trattava di uno sparo alla Julien Sorel verso l'amata. 
Abbandonandoci, da dilettanti indegni di Pincherle, alla vaganza 
stendhaliana, abbiamo scoperto meraviglie tra i destini stendhaliani del 
cinema: basti pensare che due film fantastici capitali come Caligari di 
Wiene e Vampyr di Dreyer hanno matrici stendhaliane, questo nella 
visione del proprio funerale mutuata da San Francesco a Ripa, quello nel 
nome stesso Caligari che Carl Mayer (sceneggiatore anche di una Vanina) 
ha trovato nella corrispondenza stendhaliana. E inoltre, un altro grande 
stendhaliano, Michel Crouzet, segnala la matrice di Mina de Vanghel 
nell'Astrée di Honoré d'Urfé ora riscritto da Rohmer (dopo Zucca). Il film 
di durata anomala tratto dal racconto, ammirato da Bazin e da Breton, 
indica la matrice stendhaliana del surrealismo, e come direttore della 
fotografia vi troviamo il grande Schuftan che collaborerà con Rossellini e 
girerà i due capolavori finali di Rossen. 
 L'accostamento con The Barefoot Contessa, film dalla matrice 
stendhaliana remota, ci permette di unire le recensioni richiamantisi a 
Stendhal di Bazin e del figlio ribelle Truffaut (le pubblichiamo in catalogo). 
Del bellissimo film di Mankiewicz scriviamo passim (anche nel testo su 
Genina), ed è difficile aggiungere qualcosa di essenziale in poche parole, 
se non che la Cenerentola scalza Ava Gardner è, con la sua Pandora di 
Lewin, tra le meraviglie del creato, degna dei miti mediterranei che 
incarna. 



 La serata si conclude con la 1ère époque della versione di Lucien 
Leuwen di Autant-Lara, opera rara che siamo lieti di poter presentare nel 
master video dal 16mm originale. 
 
 Martedì 23 settembre. In mattinata cercheremo di imparare 
qualcosa della grandezza di Audiberti, vedendo i pochi documenti 
audiovisivi della sua presenza (già l'avevamo visto in Le Désordre à vingt 
ans di Baratier), e dichiarazioni di persone che gli furono vicine e che lo 
amarono, tra cui Baratier è tra i più fedeli. Le testimonianze radiose di 
Sophie Matti e Françoise Vatel in Portrait d'Audiberti sono la più bella 
risposta alla richiesta di Audiberti, quella di smentire la morte, che egli 
rivolgeva alle presenze di donna; anche se, dice Claude Nougaro nello 
stesso ritratto televisivo, per lui "le donne erano una chiave che si 
bloccava nella serratura". E altro si potrebbe aggiungere confrontando la 
riscrittura audibertiana di Jeanne d'Arc con quella dreyeriana. La 
frequentazione audibertiana è tra i meriti di Truffaut inventore di critica, 
così come dello scrittore va segnalata la fedeltà verso Beniamino Joppolo, 
il commediografo siciliano da lui reinventato in traduzione e incrociatosi 
con Rossellini e Godard. 
 Mentre in sala video passa una versione televisiva britannico-
australiana di Le Rouge et le Noir, in sala si ripropone una maratona di tre 
titoli cottafaviani, che si vorrebbe inaugurante rassegne più ampie 
sull'autore (ben proluse quest'anno da un numero monografico di Bianco e 
Nero e da un dossier di Filmcritica, ai quali chi scrive rinvia anche per 
trovarvi i testi proiettanti su Cottafavi molta della propria passione per il 
cinema). Inutile perder tempo ormai a rievocare la stupidità che accolse a 
Venezia Fiamma che non si spegne, pari solo a quella della bocciatura di 
Lilith da parte di Chiarini. Ormai il dittico su paternità e maternità 
costituito da quel film con Nel gorgo del peccato è talmente oltre il livello 
medio, che pur amiamo (fino agli anni 70), del cinema italiano, da 
abbagliarci e commuoverci. Vedere subito dopo Maria Zef, il grande film di 
cui il Friuli non sostenne lo specchio, sarà quasi insostenibile anche per 
noi ma per il prolungarsi su tre titoli di una bellezza così radicale. La 
proiezione sarà per Siro Angeli, scrittore friulano da conoscere veramente, 
amico e collaboratore per decenni di Cottafavi. 
 La Ville Bidon è la seconda versione, unica oggi visibile, di un film di 
Baratier nato nel 68, La Décharge, che si pose subito oltre la sconfitta 
sociale. Con questa proiezione s'interromperà la nostra scoperta di 
Baratier, iniziata l'anno scorso su proposta geniale di Jackie Raynal e che 
nel prossimo anno vorrebbe riuscire a ritrovare i film che ancora ci 
sfuggono (Le Métier du danseur, L'Or du duc, L'Araignée du satin), 
insieme a tutti i "documentari" antropologici da lui realizzati, di cui è 
dopotutto una variante Le Désordre à vingt ans, film di cui già quest'anno, 
se avremo fortuna, potremo presentare l'ultimissimo rimontaggio del 
regista. 
 A letto ma solo dopo la 2ème époque di Lucien Leuwen. 



 Mercoledì 24 settembre. In sala video due versioni di Le Rouge et 
le Noir, quella sperimental-televisiva (ma Pierre Cardinal non è déraciné 
come il Cottafavi televisivo), con belle Micheline Presle e Marie Laforet, e 
quella di Autant-Lara con Gérard Philipe (di cui c'è un omaggio trasversale 
nel nostro programma), Danielle Darrieux e Antonella Lualdi. Di questo 
bellissimo film contiamo di rintracciare il prossimo anno la copia 35mm, 
all'interno di un primo segmento dedicato a Autant-Lara che ameremmo 
coniugare con la "genialità del cattolicesimo" di Leo McCarey. La visione di 
quest'anno è quindi solo il segno di un desiderio: non potevamo omettere, 
almeno in video, la versione cinematografica forse più interessante di un 
romanzo di Stendhal. Della quale si segnala il retroscena, su cui Autant-
Lara molto insistette, di Bazin colpevole dei tagli della produzione. 
 Quindi andiamo in sala a vedere The Cool World di Shirley Clarke, 
prima opera cinematografica (come produttore) di Frederick Wiseman (e 
perciò si segnalerà la rassegna di novembre cui I mille occhi sono lieti di 
partecipare, inserita negli omaggi a Basaglia), tratta - ragione prima della 
sua programmazione - da un'opera teatrale di Rossen, a conferma di 
come il nostro regista fosse, nella fase conclusiva, oltre Hollywood. 
 Per la rassegna di John Gianvito che s'inaugura col programma di 
cortometraggi suoi e di registi contigui, da lui scelti, rinviamo ai testi in 
catalogo di Olaf Möller, che l'ha curata da quel critico tra i più liberi e 
perspicaci che oggi è (per cui siamo fieri di averlo nello splendido comitato 
artistico del festival), e di Jurij Meden, che per primo ce la propose e ne 
scrive anche sulla sua bellissima rivista Kino!, nonché di Federico Rossin. 
A noi basterà aggiungere che la diversità tra i film del regista, indicata da 
Möller, ben si accompagna a quella dentro il cinema di Dreyer ("trovare 
uno stile per ogni film"), e che l'ambientazione psichiatrica del magnifico 
What Nobody Saw ben prolunga il Shirley Clarke visto poco prima. 
 Abbiamo dovuto rinviare un omaggio diretto a Matjaž Klopčič, ma ne 
realizziamo almeno uno indiretto. Monsieur Ripois di Clément, che 
Audiberti indica come prologo a Le Rouge et le Noir di Autant-Lara, ci 
evoca nel finale quello di Le Plaisir di Ophuls, e il ritorno a entrambi nel 
finale di Ljubljana je ljubljena, l'ultimo film di Klopčič, che presentammo 
due anni fa e che ci appassiona sempre più come opera libera dalle 
tirannie della storia politica. Senza dimenticare la brillantezza di questo 
Clément anglo-francese (fuori da un tempo che porterà alla swinging 
London), rievocheremo attraverso esso l'amore-odio per la Slovenia in 
Klopčič (e ciò che lo dirige verso l'amore sono le figure di donna). 
Osserviamo anche, visto l'accostamento con il film di Ophuls, che 
Maupassant appare nel cinema, come forse nella letteratura, uno specchio 
frammentato del romanzesco stendhaliano. 
 Lumumba, ecologia di un delitto, abbiamo voluto intitolare la 
rassegna in progress africana, purtroppo quest'anno solo una traccia, data 
l'impossibilità di realizzare la personale di un regista di talento, il 
congolese Balufu Bakupa-Kanyinda, che ben avrebbe collegato le figure 
politiche di Lumumba e di Sankara. Ovviamente il titolo riprende quello di 



Bava, che già come titolo è affascinante, e che Luc Moullet aveva 
acutamente avvicinato in una carte blanche a Maria Zef di Cottafavi: 
insomma si sarà notato che certe nostre titolazioni sono degli slittamenti 
nel programma (De l'Amour migrato da Stendhal a Cottafavi, che da 
editore pubblicò quel trattato). Ed è uno slittamento che questo bizzarro 
film di Bennati, contenente rare immagini del momento successivo 
all'uccisione di Lumumba, con Kasavubu e il Mobutu poi propagandato da 
un film incontrollatamente propagandistico di Mambu Zinga (di cui Marina 
Mottin ha ritrovato i materiali che il prossimo anno includeremo in una 
personale), abbia la presenza della a noi molto cara, lilithiana Jean 
Seberg, in seguito anche militante del Potere Nero. Dell'attrice avremmo 
volentieri proiettato anche Les Hautes solitudes di Garrel, che la unisce a 
Nico e alla Tina Aumont da noi ricordata l'anno scorso. 
A fine serata la 3ème époque di Lucien Leuwen. 
 
 Giovedì 25 settembre. La visione informativa in video della 
versione americana di Mambo di Rossen (mentre a Torino si proietterà 
quella italiana) ci spinge qui a un flashback/flashforward sul percorso 
registico di Rossen, che appunto a Torino si conoscerà integralmente. 
Nata nel momento critico dell'emersione del blacklisting, l'opera di Rossen 
incrocia altre figure, da Dmytryk a (via Garfield) Kazan e Abraham 
Polonsky, sceneggiatore di Body and Soul, film che dialoga a distanza coi 
dittici pugilistici di Robson e Wise, come The Brave Bulls si confronta col 
trittico tauromachico di Boetticher (e, se vogliamo, con l'incompiuto 
Cottafavi sulla corrida). Facile dar ragione a una catalogazione less than 
meets the eye per Rossen, sancita da Andrew Sarris e sostanzialmente 
avvalorata dai Cahiers du Cinéma prima della folgorazione Lilith. Facile 
osservare che Kazan, Polonsky, il sublime Boetticher di Bullfighter and the 
Lady, talvolta anche Wise (solo Robson è innegabilmente amabile per la 
sua vulnerabilità) sono, come già si disse per Walsh, più "trasparenti". E 
che i film sulla politica di Ford sono più folgoranti di All the King's Men 
(che John Wayne, produttore del grande film messicano di Boetticher, 
detestò con tutte le sue forze); mentre naturalmente Aldrich, Fuller e 
Losey vincono sul versante turgidamente malato, Preminger 
nell'orchestrazione. Allora, Rossen condannato a un destino minore? Ci 
sembra che nell'opera registica di Rossen vada eletto quel percorso per 
folgorazioni che esplode nei due capolavori finali che, per quanto 
consapevoli della superiorità di Ford o Walsh o Dwan, non rinunceremmo 
per nessun altro film in cambio a porre tra i massimi film per noi 
indispensabili. In questo percorso per folgorazioni l'incontro tra le due 
donne nel film d'esordio Johnny O'Clock, film peraltro tutto bello come un 
orologio macchina celibe, quando esse s'incontrano nel prefinale, l'una 
allontanandosi, l'altra raggiungendo lo stesso uomo amato rimasto ucciso, 
scambiandosi uno sguardo da estranee inconsapevoli di ciò che le unisce, 
è un segno indimenticabile. Come lo è la leggerezza di Lilli Palmer in Body 
and Soul, la fatalità di All the King's Men, l'universo di fragilità e di 



violenza arbitraria di The Brave Bulls, in cui la corrida (detestata da 
Rossen, all'inverso di Boetticher) è la stazione finale dei sacrifici 
insostenibili delle due splendide presenze femminili, la ceca ebrea ed 
apolide messicana Miroslava [Stern] (bella quanto nel film di Buñuel che 
interpretò) e la latina Charlita. 
 L'epoca apolide di Rossen lo fa spostare dal Messico all'Italia, per 
questo Mambo che naturalmente è prima di tutto una splendida bizzarria 
del cinema italiano, un documentario su Silvana Mangano attratta e 
insieme distante dalla vocazione allo spettacolo, un film veneto 
cosceneggiato da Piovene, un film di culto con le canzoni di Bernardo 
Noreiga, le musiche di Rota e Lavagnino, le coreografie di Katherine 
Dunham. Un film che vive della spregiudicatezza del cinema italiano, 
rappresentata da Ponti e De Laurentiis, al punto da poter essere con 
difficoltà ricondotto a un autore-regista. Eppure, se non ci inganniamo, c'è 
un cammeo (da confermare) di Rossen, nella parte del collega di Gassman 
al Casinò che lo informa sull'emofilia di Rennie. C'è un senso della fatalità 
forse immesso anche da Piovene e Perilli ma certo congeniale a Rossen. 
La cosa curiosa è che, se la versione italiana è più lunga e completa 
(nell'americana manca tra l'altro il numero musicale più delirante e 
politicamente scorretto, con la "negra" Silvana Mangano), la vera versione 
originale, con le voci di Silvana, Gassman, Rennie e Shelley Winters, è 
proprio quella “internazionale” americana, essendo essi doppiati in quella 
italiana da Lydia Simoneschi, Emilio Cigoli, Giulio Panicali, Dhia Cristiani (e 
il presunto Rossen da Carletto Romano). 
 Nei successivi tre film la regia di Rossen (seppur con sceneggiature 
d'autore in almeno due casi e autoproduzione in uno) sembra perdere il 
controllo di una macchina superspettacolare (quella che indebolirà un po' 
anche Ray e Mann nell'universo Bronston, e solo Mankiewicz saprà 
rendere il ratage di Cleopatra geniale, pur non credendo in trasparenze 
hawksiane o walshiane). Le vulnerabilità di Claire Bloom e Danielle 
Darrieux in Alexander the Great, di Dorothy Dandridge, Joan Fontaine e 
Patricia Owens in Island in the Sun (il più riuscito dei tre film) conduce al 
teorema sul traditore di They Came to Cordura, dove Gary Cooper è meno 
flagrante che altrove, e la vulnerabilità di Rita Hayworth è troppo marcata 
dal ruolo del tradimento. Ma da lì nascerà il folgorante Rossen della fase 
finale. 
 Address Unknown vede la supervisione di Gianvito su un film "a 
programma" diretto in più episodi con altri registi. In contemporanea in 
sala video il Senso di Visconti (dove, pur ammirando Alida Valli, lo si può 
ritenere essenziale solo per Marcella Mariani), che ben si unisce a Prima 
della rivoluzione di Bertolucci come variazione a partire da Stendhal. 
Ma il programma della giornata offre molteplici alternative: l'iniziativa 
Cinema con i giovani al cinema Ariston, realizzata con convinzione e 
spirito innovatore da Mila Lazić, e il primo tassello dell'omaggio a Landolfi 
in sala video. 
 Prepariamoci a una serata memorabile. Unire, dall'opera di Straub 



successiva alla morte di Danièle Huillet, il suo bellissimo Il ginocchio di 
Artemide a The Hustler è, ci sembra, compiere un gesto verso il cinema 
che ci auguriamo di forte intensità. Al ginocchio di Claire rohmeriano 
(prolungantesi in altre Cambrure), alla sensualità non feticizzata dei corpi 
di Jean-Marie e Danièle in Geschichtsunterricht, uniamo ora l'incedere 
claudicante di Piper Laurie nella finzione (ma fortemente vissuta) di The 
Hustler, scoprendo quella curva delle ginocchia modellata da una gonna e 
scoperta sopra la caviglia nella foto di scena, che abbiamo eletto a 
immagine del festival, da un film di quattro anni prima, Until They Sail di 
Robert Wise, in cui lei già incontra Paul Newman e vi interpreta il ruolo di 
una malinconica ninfomane uccisa per gelosia dal marito: con un 
ritrovamento del cadavere a gamba scoperta che c'inquieta possa essere 
di una controfigura. Film che avremmo sicuramente cercato di proiettare, 
se l'avessimo scoperto prima. Ci può bastare comunque la splendida foto 
di scena, degna tappa nelle immagini che in questi anni abbiamo eletto, 
nessuna omologata a un codice o a un dominio figurativo ma tutte 
appartenenti a quel corpo con quel nome: Jean e Lydou Vigo, Leni 
Riefenstahl, Jean Seberg, Amparo Matiz, Dawn Addams, Belinda Lee, ora 
Piper Laurie, il prossimo anno forse Sylvia Lopez. 
 La proiezione di The Hustler è anche per Anatole Dauman, che lo 
distribuì in Francia e che poi amerà anche Lilith (tra i suoi, come di 
Vecchiali, migliori film dell'anno nei Cahiers). Vogliamo anche ricordare la 
bella recensione su The Hustler di Claude Ollier, prima tappa di 
un'attenzione critica alta in Francia. 
 Il film è tra le massime punte di un discorso antisacrificale, forse per 
metafora anche il più bel film sulla Shoah col coevo Pasażerka di Munk. 
Un film che, senza ridursi al dominio del terreno morale, rifiuta 
l'accettabilità del delitto. L'ultima immagine che Piper Laurie vede nel film 
è quella dello specchio su cui scrive parole non di suicidio ma di 
impossibile fuga da una sentenza di morte impostale, di beffarda 
sottolineatura del proprio handicap. E lì una di quelle cesure di morte con 
cui Rossen rifiuta ogni inganno. Poco dopo questo ruolo così intensamente 
vissuto Piper Laurie si ritirerà a vita privata, lascerà il cinema, cui tornerà 
molti anni dopo nel ruolo della madre oppressiva di Carrie di De Palma 
(regista che singolarmente s'incrociò con Rossen anche per la scelta della 
figlia Carol Eve Rossen, che già interpretò The Arrangement di Kazan, a 
attrice di The Fury, mentre l'altra figlia Ellen compare solo nel paterno 
Alexander the Great). 
 Ricordo ancora che un giorno di tanti anni fa il caro Marco Melani mi 
parlò di aver visto Lo spaccone la notte prima in televisione, 
meravigliandosi della bellezza di quel film. Anche in televisione passa la 
bellezza di quel biancoenero scope, e forse nemmeno gli spot possono 
annullare il senso del tempo sospeso nel film. Che, pur essendo diventato 
nei decenni quasi un classico americano (mal sottolineato dal sequel 
scorsesiano), è tuttora un film non percepito nella sua massima 
grandezza. Una grandezza unita alla bellezza: della luce, degli interni con 



quella parentesi in un esterno di paesaggio dal suono reale, della musica 
di Kenyon Hopkins (che tornerà nel film successivo come Shuftan, mentre 
il montaggio non codificato di Deedee Allen si accentuerà nell'ultimo film 
nella libertà di quello di Aram Avakian). 
Ci resta ancora la 4ème époque di Lucien Leuwen. 
 
 Venerdì 26 settembre. In sala video tre variazioni stendhaliane, 
quella notevole di Clair, quella francamente fastidiosa di Vadim (che 
ahimè anche indebolendo La Ronde si diverte a citare De l'Amour, ma se 
in Le Désordre à vingt ans si rivela piacevole affabulatore, se come talent-
scout di presenze femminili, da BB a Sirpa Lane, è impagabile, come 
regista è francamente irrilevante), e quella del Visconti che è il terzo film 
con Claudia Cardinale nel nostro programma (Goha, Il bell'Antonio, Il 
Gattopardo). 
 In sala reincontriamo il gruppo di registi italiani Malastrada, che 
hanno avuto il merito e la tenacia di realizzare un film per Thomas 
Sankara. Un film giustamente presente a più festival perché 
produttivamente possibile proprio attraverso il sostegno dei festival, che I 
mille occhi vogliono confermargli anche per il futuro. 
 Il programma che unisce il film di Gianvito con Tom Conser e il film 
dello scomparso Conser è di particolare intensità, e la citazione di Artaud 
nel primo gli è appropriata. 
 In serata due titoli in cui ci è piaciuto trovare l'eco di nomi femminili 
(The Mad Songs of Fernanda Hussein, The Strange Love of Martha Ivers). 
Il film più lungo di Gianvito è griffithiano, non a caso il secondo capitolo vi 
si intitola Orphans of the Storm, come il primo sceglie a esergo Pavese. 
Mentre scriviamo non sappiamo ancora come finirà con le presidenziali 
americane, né abbiamo chiesto a Gianvito cosa ne pensa (lo potremo fare 
al festival), ma intanto percepiamo in questo film d'opposizione un gesto 
politico rispetto a cui la politica sembra ancora molto indietro. Un film così 
dunque in America esiste, in Italia non vi vediamo qualcosa di analogo. Il 
nostro Premio Anno uno, giunto alla quinta edizione, dopo aver premiato 
Kira Muratova, Mircea Daneliuc, Werner Schroeter (che ora anche Venezia 
ha saputo onorare) e Paulo Rocha, decide che si può essere maestri a 
tutte le età. La scelta continueremo a farla senza imporci regole 
vincolanti, l'unica certezza è nella convinzione di proporre cineasti fertili 
(come lo è anche Vittorio De Seta, quasi un Premio Anno uno 
implicitamente assegnato). 
 Il noir sceneggiato da Rossen, ultima sua sceneggiatura preregistica 
importante, è davvero una punta della sua opera. Ne dedichiamo la 
proiezione a Lizabeth Scott, vivente, perché questa attrice di origine 
slovacche, dal volto sensuale che qualcuno volle eleggere a icona lesbica, 
ci appare una delle donne vulnerabili più appassionanti del cinema di 
Rossen (apparirà anche nella successiva collaborazione di Rossen, Desert 
Fury, a colori, mentre questo film appartiene ai suoi molteplici noir 
bianchieneri, tra cui Dead Reckoning di Cromwell affascinantemente 



titolato in Italia Solo chi cade può risorgere, dalla sensualità espansa, 
dove si parla della sua husky voice e del suo odore di gelsomino, e poi nel 
doppio ruolo di Stolen Face del da noi molto amato Terence Fisher). Nel  
film di Milestone si esalta l'esoterismo biblico che Rossen compirà in Lilith: 
le due Bibbie d'albergo come libri dell'incontro d'amore (mentre l'altra 
vamp, Barbara Stanwyck, dice a Heflin "you know your Bible" per dire che 
sa il fatto suo, ma è anche una parodia). Infine, il ripetuto "Sam's wife", 
da parte di entrambi i coniugi nel matrimonio finale, prolunga i riti nuziali 
rosseniani (Dust Be My Destiny, Lilith) col desiderio che il rito diventi 
carne. 
 
 Sabato 27 settembre. La mattina secondo appuntamento 
landolfiano: per questo segmento del programma, in cui molto abbiamo 
creduto, rinviamo al testo nel corpo del catalogo. Gli amici che altrove 
citiamo ci hanno aiutato in modo essenziale a realizzare questo doppio 
omaggio a Tommaso Landolfi e Idolina Landolfi. 
 La prima versione proiettabile di Le Rouge et le Noir, di Righelli: 
altre ancora, del testo stendhaliano più filmato, speriamo di reperirle per il 
prossimo anno, anteriori (Bonnard) e successive (Righelli sonoro, 
Gerasimov). Chi vuole può proseguire in sala video con la più lunga 
versione di La Certosa di Parma, con Marthe Keller, purtroppo rubata a 
Autant-Lara che sperò di compiere il trittico stendhaliano. Comencini la 
rifiutò, toccò a Bolognini, specialista in film progettati da altri (La vera 
storia della signora delle camelie doveva essere la terza versione 
cottafaviana del personaggio). 
 In sala Altromondo, mediometraggio della triestina Katja Colja, di 
cui ci ha conquistato il segmento dell'Accademia della follia, dove nella 
coppia Claudio Misculin & Valentina Sussi avviene qualcosa di quella 
minaccia nichilistica all'amore che ben si lega al film al centro della 
giornata, quello di Rossen. 
 Ultimo programma di John Gianvito, col suo ultimo, splendido Profit 
motive and the whispering wind, viaggio attraverso l'America dei 
sacrificati, tra cui il Griffith di cui tra qualche giorno vedremo alle Giornate 
del cinema muto di Pordenone gli ultimi film, forse i suoi più belli, e in 
particolare l'ultimo, The Struggle, film radicale se ve n'è uno. 
Lilith Night: cosa ne nascerà? La donna sacrificata all'uscita della storia 
dal mito può ancora incarnarsi? Nel capolavoro di Straub (cosceneggiato e 
coprodotto da Huillet), interpretato da Fassbinder, Lilith Ungerer diventa 
Marie in teatro. 
 Sul film di Rossen, il film che ci è più caro se ve n'è uno (e ci 
riferiamo a tutto il cinema), ci è difficile aggiungere in breve qualcosa 
rispetto a quanto reperibile nel catalogo 2004 del festival dove il film fu 
già proiettato (testi di chi scrive, di Jean-André Fieschi e di Jean Seberg, 
tra cui un inedito, con molte foto). 
 Parliamo allora di questa Lilith (Diane, forse) che ha scelto di 
chiamarsi così come attrice di hard, che ha realizzato con Axelle un film di 



leggibile coinvolgimento personale, e che pare abbia deciso di ritirarsi dal 
cinema. Mentre scriviamo questo diario di visioni future, ancora speriamo 
che la notte del 27 settembre lei si incarni sotto lo schermo, e che dia un 
senso vero a quanto è avvenuto durante il festival. Gloria Morano, nella 
nota in catalogo, ipotizza sensatamente che questa Lilith abbia 
attraversato il cinema col desiderio di un'esperienza personale, poi 
realizzatosi al di fuori del cinema. Forse non ha mai visto Ordet, Gertrud, 
Vredens dag, forse nemmeno il Lilith di Rossen, che stasera alfine 
vedrebbe. Al momento possiamo solo aggiungere che il rapporto tra 
mimesi e esperienza nella sua interpretazione è toccante (la scena dello 
sverginamento, pur recitata, è di una flagranza assoluta); subito dopo il 
film (che all'inizio contiene un brevissimo cammeo di Ovidie) la vediamo 
in una luminosa videointervista di Didier Noisy, autore anche del Making 
del precedente film di Martin Cognito, protagonista Ovidie, con lei in un 
piccolo ruolo: nell'intervista è già a volto spogliato della feticizzazione 
lesbica del film, con altra pettinatura, difficile decidere dove sia più bella e 
vera, qui si fa vedere però il suo sorriso luminoso, forse la cosa più 
irrinunciabile di un volto femminile; e poi nel Making dice giocosamente 
che, nel ruolo di una delle due Dalmatiennes/Dalmachiennes, è davvero 
diventata un cane. Forse è anche davvero diventata Lilith. ("Hai visto? 
sono diventata Lilith" ci raccontò Fieschi che gli disse Jean Seberg 
incontrata per l'ultima volta, molti anni dopo il film di Rossen). 
 Il possibile momento di verità è già passato. A mezzanotte si potrà 
scegliere la festa al bar, vedendo con la coda dell'occhio sui monitor il 
concerto Lilith Fair, oppure di restare in sala a guardare il Lilith di Ovidie, 
un po' routinier come si addice a un hard in cui non s'imponga una 
flagranza. 
 Domattina ci si sveglierà un po' tristi, se qualcosa non sarà nato nel 
frattempo.   
                             
 
          
  
                 


