Diario di visioni future
di Sergio Grmek Germani

"Pensi che
possano curare questo fuoco? Perché dovrebbero
curarla? Essa vuole lasciare il segno del suo

desiderio su ogni essere vivente al mondo. Se
fosse un Cesare lo farebbe con la spada. Se fosse
un poeta lo farebbe con le parole. Ma é Lilith;
deve farlo col suo corpo.”

(Lilith - Jean Seberg nel film diretto e sceneggiato
da Robert Rossen, dal romanzo di J.R. Salamanca)

Non ci loderemo da soli (programma sempre piu ricco, tanti partner
nelle collaborazioni, catalogo con molte cose, ora anche in versione
inglese, ecc.) perché tutto questo € ancora solo la sceneggiatura del film
da realizzare. Il festival avverra nel suo svolgersi, a Trieste dal 19 (con
preevento il 18) al 27 settembre, con alcune postille (a Torino dall'l al 3
ottobre, ancora a Trieste per la rassegna Wiseman, ecc.). Anche se il
programma e la sua scalettatura a calendario sono frutto di scelte
determinate su ogni titolo e ogni collocazione, saremmo dei buffoni a non
aver imparato dal cinema, arte di corpi, che cido che conta e incontrare
altri corpi, raggiungere occhi che attendono Il'immagine capace di
cambiare la loro vita, come nella cristallizzazione desiderata da Stendhal
(De [I'Amour). Ci sottraiamo alla mistificazione corrente della finta
popolarita, di un pubblico dato per costituito e interessato naturalmente
solo a cio che conosce, impenetrabile alla scoperta. Non riproduciamo falsi
riti di evento mondano e richiamo mediatico, proprio perché del cinema
troppo amiamo l'essere il luogo dell'incarnazione: che un festival non puo
non desiderare di rimettere in vita, con le presenze dal vivo
(ordetianamente anche di chi non & piu, perché come ci insegnano
Canetti, Audiberti e Lang, "la morte non € una soluzione") e con l'intensita
che nasce dalla contiguita tra presenza su schermo e presenza in sala.
Non abbiamo problemi a confessare che anche noi (come Stendhal e
Truffaut amanti delle attrici) porteremmmo volentieri su un red carpet
Nicole Kidman, Sharon Stone, Uma Thurman e Charlize Theron, né
d'invidiare al mondanissimo festival di Capri Hayden Panettiere e Lindsay
Lohan. Siamo convinti che quelle presenze si esalterebbero, come in
un'icona warholiana o in un'enciclopedia visiva di Sacha Guitry, a fianco
delle presenze che raggiungono il nostro festival, accanto alle immagini
che compaiono sul nostro schermo. E non certo in una diminutio ai 15
minuti di fama che a tutti la civilta nichilista concede, bensi in quel
desiderio di Gloria che Audiberti eleggeva a destino senza né ingannare né
ingannarsi.



Cosa c'e di piu grande nel cinema che la sua capacita di non farci

dimenticare i corpi? Nel programma di quest'anno saranno presenti alcuni
dei massimi fari di questa consapevolezza, dal miracoloso Ordet di Dreyer,
luogo centrale del pensiero incarnato, ai due capolavori finali di Rossen,
The Hustler e Lilith, che chi scrive pone tra i dieci film piu belli di ogni
tempo, cosi come Tre storie proibite di Genina €, con le punte di Rossellini
e Cottafavi, il vertice assoluto del cinema italiano, il film che si scontra con
la fatalita della civilta che travolge corpi e le contrappone il désordre della
passione: per noi il film che, ponendo al centro la catastrofe che travolge
corpi, va contro le debolezze della civilta contemporanea, quelle che
piattamente si accettano nelle cronache telegiornalistiche, ma non solo -
anche nel nostro colpevole dimenticare la compresenza del qui e
dell'altrove, nella banalita del male che ci fa accettare costantemente che,
in questo stesso momento, da qualche parte una morte non stanca
avanzi, che il profit motive fermi il whispering wind.
Passiamo quindi al diario di una realta che, durante il festival, deve ancora
avvenire, percorriamone il "programma" sperando che questo diario sia
letto da spettatori reali, che la pluralita irrinunciabile per il cinema (di
desideri e di corpi) raggiunga la pluralita di mille occhi. Il programma puo
essere visto da spettatori concreti nella sua integralita, auspicabilmente
(non certo terroristicamente), perché siamo un festival di monosala, che
gioca solo offrendo qualche alternativa di complemento informativo in sala
video (dove quanto non ha alternative nella vera sala andrebbe a rigore
visto, quanto ne ha e la pista di una second life che si vorrebbe non solo
virtuale).

Questo programma €& rivolto a occhi vivi, anche quando
appartengono a chi non & piu con noi, dai cinefili amici come Piero
Tortolina, a quanti dentro il programma sono dedicatari di proiezioni
("Proiezione per...", con cui si vorrebbe unire l'importanza di una messa
alla leggerezza della visione spettacolare), a quanti solo qui possiamo
nominare: registi di vero stile come Dino Risi e Joseph Pevney, presenze
di donna (che anche i precedenti hanno immaginato) come Anicée Alvina,
Yvonne De Carlo, e ancora (nell'ultimo anno) Deborah Kerr, Hazel Court,
Eva Dahlbeck, Cyd Charisse. Nostri contemporanei e presenze del nostro
desiderio, per un festival che rifiuta il pensiero totalitario (cfr. Vampyr)
secondo cui da una parte ci sarebbe il cinema della "produzione" corrente,
che esisterebbe per gli spettatori di oggi, e dall'altra i luoghi delle
retrospettive destinati a cultori e studiosi specifici, siano "di nicchia" o "di
culto", "fanatici" di "chicche" e altre vacuita. Nulla di tutto questo nel
nostro festival, dove tutto appartiene al presente e nulla & retrospettiva o
cassa da morto. Un festival che crede nella fedelta a chi lo incontra (sia
cineasta o spettatore), pur sapendo che le visioni da desiderare e non
ancora incontrate sono infinite.

Giovedi 18 settembre. Un luogo ancora non attraversato dal
festival (la Baia di Duino), che ci fa tornare nel pensiero alla nostra prima



edizione sul mare, al Molo IV, poi preclusoci dalle indifferenze che
dominano le pseudo-politiche culturali con cui dobbiamo rapportarci. Il
film di Breda Beban (su cui diremo per la "replica" in sala) ritorna nel
luogo in cui fu girato, Duino. Ispirato a un segmento delle Elegie duinesi di
Rilke, come Death in the Land of Encantos di Lav Diaz. Lo vedremo in
un'azione dal vivo perché del cinema amiamo l'espandersi.

Venerdi 19 settembre. Per cominciare un festival ci vuole, alla
lettera, il titolo giusto. They Won't Forget, col suo malinconico monito alla
memoria, lo €. Anche il giusto inizio cronologico del percorso con Robert
Rossen, il regista il cui nome sta in Roberto Rossellini e di cui vogliamo
ricordare il centenario della nascita contro la cattiva selettivita delle
celebrazioni. Ed e il film che contiene la prima rivolta rosseniana al
sacrificio di corpi femminili, con la giovanissima Lana Turner vittima di un
omicidio (seriale?) di cui restano impuniti i veri colpevoli, sacrificando
invece l'agnello dei deboli da parte di una societa omicida. Di Rossen
abbiamo scelto, tra i film da lui sceneggiati prima del passaggio alla regia,
i piu preautoriali, persino piu contigui al magico Rossen finale che alla
faticosa "conquista dell'immagine" (per mutuare un'espressione
cottafaviana) delle sue regie precedenti. Abbiamo dovuto accantonare dal
programma due altre sceneggiature (che saranno visibili a richiesta, come
tutto il resto del cineasta, in sala video), Dust Be My Destiny, che
avremmo voluto aggiungere non solo per un meraviglioso James Wong
Howe e I'epocale John Garfield ma per l'incantato matrimonio prelilithiano
con la radiosa Priscilla Lane che torna nei Warner successivi; nonché Edge
of Darkness, per la sua ambientazione nordeuropea che coniuga Ibsen con
la Resistenza, per la vulnerabile prostituta polacca di Nancy Coleman, e
per l'esoterico (quindi rosseniano) internazionalismo che invita i resistenti
a essere come steel, come acciaio, con suono e concetto che, ripetendo la
parola perché ben si intenda, evocano il nome di Stalin: un film insomma
che si pone a corpo del reato per la persecuzione maccartista di Rossen.
Titoli che illustrano splendidamente il potenziale antisociale e
rivoluzionario della Warner classica.

Per la second life in sala video un altro titolo-incipit: De I'Amour,
benché riteniamo questo Aurel da Stendhal via Saint-Laurent (preferibile
forse nella sua forma pura e "volgarizzata" che in coniugazione con
Stendhal) meno convincente dell'altro loro, sempre con Anna Karina, che
vedremo in sala.

In video si pud poi proseguire il percorso rosseniano con una
sceneggiatura non accreditata per Seiler, Heart of the North, dove
colpisce la determinazione antinichilistica nell'episodio di un vecchio che
vendica l'uccisione di un albero.

Ma in sala c'e il primo Baratier del periodo al centro di quest'anno,
tra fine anni 50 e inizio anni 70: Goha, film a versioni plurime che
quest'anno vediamo nella copia personale dell'autore. Con un giovane
Omar Sharif, una giovanissima Claudia Cardinale proveniente dal concorso



di "piu bella italiana di Tunisi", e con presenze di caratteristi da Lauro
Gazzolo a Daniel Emilfork.

Si inaugurano poi due piccole esposizioni, che faranno incontrare
Bruno Pincherle e Vittorio Cottafavi, probabilmente mai conosciutisi,
anche se entrambi hanno incrociato Stendhal. Né sappiamo se il nostro
concittadino fosse stato spettatore dei film ispirati a Stendhal, che in
questo festival gli offriamo. Sappiamo perd che scrisse saggi su Alfonso
Corti, scienziato che studido sia la retina che la spirale dell'udito. E
Cottafavi dedico la sua casa editrice al brigante Migliaresi, come fu un
poeta-bandito I'omonimo del Ferrante Palla che Pincherle adotto a proprio
pseudonimo di autodifesa dall'antisemitismo (firmando cosi un'edizione
stendhaliana curata con Bruno Maffi, traduttore di Marx e a lungo
direttore del giornale bordighiano).

Della serata preinaugurale, con la pubblicita Stock, scriviamo in un
testo nel catalogo. Non & un tocco trash (termine usabile solo tra
virgolette) al programma, ma Ila convinta vaganza attraverso Ila
molteplicita del cinema. Come Audiberti crediamo che molte cose (come
molte donne) meritino amore. Se fu vitale l'epoca degli amori
cinematografici escludenti (l'epoca della grande critica, soprattutto
francese, tra anni 40 e anni 60) oggi si pud non temere lI'eclettismo
includendo.

La giornata si conclude sulla lunga versione integrale di L'Amour fou
di Jacques Rivette (gia critico grande tra i grandi), alla presenza di Bulle
Ogier: una delle presenze piu amate della storia del cinema (forse solo in
Natalie Wood la filmografia € altrettanto marcata di capolavori, e ciascuno
passa attraverso lei, pienamente attrice eppur singolarmente se stessa:
davvero Bulle toujours, non solo per echeggiare l'assente capolavoro di
Oliveira che chiosa Bunuel, il regista che fece avvicinare Bulle al cinema).
Dichiariamo inoltre subito che con L’Amour fou cerchiamo una rima tra
apertura e chiusura del festival poiché Rivette fu nella banda di critici che
amo subito Lilith, e in questo di poco successivo suo capolavoro alcune
cose (la luce stessa, quelle scritte sulle pareti che articolano un inconscio)
ci evocano il sommo capolavoro di Rossen. Con la recita nel film, L'Amour
fou prelude anche al percorso che il prossimo anno vorremmo dedicare a
Racine nel cinema.

Sabato 20 settembre. La visione in video di The Roaring Twenties
e obbligata per chi si appassiona a Rossen: qui e altrove (Gentleman Jim,
Band of Angels) Walsh appare, pur nelle contiguita di temi e fonti,
incommensurabile con Rossen per adesione leggera e avventurosa
all'immagine. Eppure il film che seguira in sala (A Child Is Born) contiene
non solo un ritorno Warner di cast, con la splendida Gladys George, ma
proprio dalle labbra di lei una firma da parte di Rossen sceneggiatore, che
le fa cantare la stessa canzone che nel precedente
melancholycamentebaby canta Priscilla Lane. Interessante anche che il
film di Walsh diventi per Rossen una lezione di cinema: dira a Robert



Parrish di ispirarsi al suo montaggio per rendere funzionante il troppo
lungo All the King's Men.

E mentre per la second life c'é in sala video la piu recente versione
cinetelevisiva di Le Rouge et le Noir, con pregevoli interpreti in Judith
Godreche e Carole Bouquet, in sala s'impone A Child Is Born, e a sua
volta impone un sequel in Ordet giacché si conclude su un desiderio di
resurrezione, per un parto che uccide la madre, cio che appunto Dreyer
non puo accettare. Altre cose nel film di Bacon ci colpiscono per Rossen,
come la figura di una folle prelilithiana. Segnaliamo che il film (o piuttosto
il testo cui si ispira) ebbe un remake da parte di Camerini, Una storia
d'amore, che pensammo di proiettare per l'occasione ma a visione fatta ci
sembrd meglio riservarlo per occasioni piu proprie: il film & bello finché
cameriniano, e proprio la matrice della fonte e piuttosto subita.

Per Ordet bastera rinviare al testo di Rohmer in catalogo, capolavoro
di critica, anche per la personale e dichiarata idiosincrasia verso la
sequenza del parto. Che € un vertice di rovesciamento nella falsificazione
dei procedimenti cinematografici: si odono i suoni del vero parto
dell'attrice-protagonista, perché, dira Dreyer, € essenziale vivere la realta
per desiderare che si sottragga alla morte. Aggiungiamo soltanto che
questo film sulla parola s'intreccia magnificamente con altre parole nel
programma: di Mankiewicz, di Audiberti, dello stesso Rossen... E che ¢ il
primo programma del ciclo trasversale Convergenze parallele, che
volutamente riprende l'invenzione verbale di un grande politico-cinefilo,
Aldo Moro.

Con La Salamandre ritroviamo una grande Bulle, da Tanner scoperta
proprio in L'Amour fou, e percid preferita per il film a un'altra grande
rivettiana, Juliet Berto, come Tanner racconta nella Dbella
videodichiarazione che vedremo prima del film. Per il nostro festival
Tanner, che pur non vi fu sinora fisicamente presente, & un ritorno a un
altro suo ciclo con centro femminile, il trittico con Myriam Mézieres che
presentammo il primo anno alla presenza di lei.

Dragées au poivre non € solo una provocazione di Baratier verso
nouvelle vague e cinéma direct, € uno dei piu goduti (diamo un peso al
termine) film degli anni 60, con un'incantevole pluralita di presenze. Tra
esse una Rita Renoir antropologa stripteaseuse in un numero da baccante,
che non puo non incidersi nella memoria.

Possiamo presentare I|'unica copia esistente del film grazie
all'autorizzazione della coproduzione italiana (lode quindi a cid, con
ulteriore moltiplicazione delle presenze, tra cui splendido Caprioli); si
tratta della Compagnia che fu di Tonino Cervi e cui fu associato Piero
Vivarelli, e percid abbiamo voluto aggiungere godimento col film coevo
diretto da Vivarelli per la stessa produzione.

Domenica 21 settembre. La giornata si apre con Bulle, con un
affettuoso documentario dedicatole.
Per la second life c'é poi uno Stendhal trattato impropriamente da



Christian-Jaque (e che ando a sostituire un progetto dal romanzo da parte
di Aurenche, come piu tardi non si realizzera quello di Autant-Lara), e
tuttavia con presenze di cast interessanti (andrebbe vista anche Ia
versione italiana: in ciascuna gli attori non nazionali sono doppiati da altre
VOCi).

Ma in sala s'impone il programma Baratier col presessantottesco
Eden Miseria (che all'epoca fu abbinato a Le Désordre a vingt ans, ma
sappiamo che sia Baratier che il produttore Dauman giocarono piu volte
volentieri con gli accostamenti variabili tra corti o film-segmento) e il
postsessantottesco erotico con bellissime Nathalie Delon e Muriel Catala.
Ci avrebbe fatto piacere abbinare Vous intéressez-vous a la chose? a
Ultimo tango a Zagarol di Cicero perché entrambi parodiano Bertolucci: il
film di Cicero I'abbiamo gia presentato anni fa, ma solo la ristrettezza di
spazi ci ha costretto a rinunciarvi, mentre s'imponeva una giusta risposta
alle recenti esternazioni del piu sopravvalutato regista italiano.

Al termine di un incontro con e su Baratier & prevista la sua prima
regia, il corto Désordre piu volte rimontato (gia questa pare sia la seconda
versione, '"critiqué par Paul Guth", a sostituzione del precedente
commento di Gabriel Pomerand).

Dalle 19.30 a notte una maratona di godimenti di donna. I cinque
segmenti in successione di Breda Beban evocano nei primi piani orgastici
I'estasi di Santa Teresa d'Avila.

Il dittico di Cottafavi, con donne che uccidono uomini uccisori
dell'amore, € tra i vertici assoluti del cinema italiano. La costruzione en
abime del primo, con la protagonista che rifiuta il destino della Butterfly
come alla fine la donna che si sottrae alla replica rifiuta il destino della
Karenina, e con Lianella Carell che impara da Lidia Cirillo (che nel film
rivive la sua storia vera di condannata per omicidio), torna nel secondo
film con la Carell nello stesso ruolo di modello rifiutato che fu nel primo
della Cirillo. Inoltre musica (Renzo Rossellini e Cajkovski), parole della
Bibbia come in Rossen e Dreyer, la festa degli inesistenzialisti come in un
film di Steno girato da Dreyer. In breve la grandezza di Cottafavi che
ormai solo un cieco potrebbe non riconoscere senza colpa.

A conclusione il bel Lamiel di Aurel da Stendhal via Saint-Laurent,
con un'emozionante Anna Karina che incontra la finzione dell™allora
I'amore €& solo questo? non c'é nient'altro?", cioe di uno dei luoghi della
letteratura che sono gia grande cinema e grande specchio della vita.
Tuttavia si sarebbe voluto veder realizzato anche il progetto dal romanzo
che nel 1960 Jean Aurenche scrisse con Paul Gégauff per Chabrol.

Lunedi 22 settembre. La mattinata ripropone in video un film
piuttosto noto, ma forse tra i piu sottovalutati di Dario Argento, con
protagonista Asia Argento: benché il suo legame con Stendhal sia
"arbitrario", ci sembrava giusto offrirlo nel contesto della rassegna. Sara
perd opportuno non rinunciare al doppio programma Baratier in sala, che
€ anche un omaggio a un grande Jacques Dufilho, uno di quei comici



francesi (con Bourvil, De Funés ecc.) su cui varrebbe la pena soffermarsi.
Il lungometraggio € tratto da Audiberti, e ci introduce all'universo di uno
scrittore francese tra i piu grandi, totalmente ignorato e non tradotto in
Italia. Anche grande scrittore di cinema, come possono far capire alcuni
suoi testi da noi tradotti.

Su Tre storie proibite si € gia detto quanto ci teniamo sia nella parte
iniziale di questo testo che in quello inserito nel corpo del catalogo, che
prova a rintracciare vari fili nel programma. Bastera aggiungere, a
ulteriore conferma dell'eccezionalita del film, come esso sappia unire un
corpo-centro (la sublime Eleonora Rossi Drago cui dedichiamo anche la
proiezione), con la pluralita di presenze incontrantisi nel luogo della
catastrofe e nelle finzioni intrecciate degli episodi: nel primo un'altra
presenza dalla voce materica, Lia Amanda (mentre la figura della madre &
di una delle prime dive carnali degli anni 30, Isa Pola), nel secondo
(doppiata da Rosetta Calavetta, voce italiana di Marilyn) una brillante e
sensuale Antonella Lualdi, che va segnalata tra le presenze chiave di
questo festival, dato che la ritroviamo in entrambi gli Autant-Lara
stendhaliani. Aggiungiamo soltanto che il sacrificio di Eleonora Rossi
Drago € tra i traumi piu assoluti del cinema (ma i sacrifici geniniani, da
Louise Brooks a Ines Orsini a Marta Toren, non sono accettati dalla regia),
come in un Intolerance griffithiano in cui il condannato a morte non
riuscisse a salvarsi: gia in Griffith il mito cristiano dell'elezione (in un film
che parte appunto dal sacrificio cristologico) & quasi parodiato, nel
presunto uomo d'ordine Genina esso € vanificato. Solo da i puo partire la
parola della resurrezione dreyeriana, cioe del regista il cui cinema
attraversa le culture religiose recuperandone i desideri ma nella
convinzione che le risposte ad essi arrivino piu dalla natura del cinema,
arte di corpi, che da una trascendenza.

Mentre in sala video si possono poi integrare i testi parastendhaliani
di Brancati, in sala possiamo incontrare Ornella Volta, figura fondamentale
tra quante hanno un rapporto con Trieste. Rimandiamo al suo lungo,
appassionante testo autobiografico, all'interno di cui e difficile scegliere
quale delle vite da lei vissute abbia lasciato piu segni fertili (la mitologa
dell'horror, la cronista del maggio francese e delle trame nere italiane, la
felliniana, la satieana...), cosi come ammiriamo la limpidezza delle sue
scelte di vita, la ribellione all'uccisione totalitaria dei Rosenberg, e cosi
via. Con Ornella Volta I mille occhi sperano di proseguire un lungo
percorso di dialoghi e collaborazioni.

Piege, cui lei ha collaborato (distillandovi mitografie fantastiche), e
un grande Baratier sessantottesco, dove accanto a wuna Bulle
splendidamente fetish (la piu che attrice Bulle trova tuttavia abbandoni
giocosi e fisici, qui come in Maitresse di Barbet Schroeder, persino in un
Salce da recuperare) incontriamo Bernadette Lafont, altra icona nouvelle
vague che con Bulle ha vissuto anche il destino parallelo di un trauma
personale che ha sottratto alla vita le loro adorabili figlie-attrici, e la
nostra Jackie Raynal in un ruolo d'attrice, nonché nella cornice (il Prologue



circolare del titolo) un Arrabal affabulatore.

Les Vamps fantastiques riassume, con qualche lacuna (per esempio
Le baccanti di Ferroni), il fantastico al femminile, intervistando tra le altre
la mitografa Volta.

La serata € il momento inaugurale e centrale della rassegna
stendhaliana: nella quale il rinvio al prossimo anno delle "cronache
italiane" e inevitabilmente un arbitrio, ma necessario per le dimensioni
che il programma ha preso, partendo "casualmente" dalla volonta di
inserirsi negli omaggi a Pincherle, che I'altro grande stendhaliano Trompeo
defini il "piu appassionato degli stendhaliani". Naturalmente vi furono altri
grandi stendhaliani, in Italia (Foscolo Benedetto) e in Francia (da
Martineau e Michel a Del Litto), cosi come grandi scrittori sono tornati su
quest'opera (vedi il volume riassuntivo di Sciascia). Tra essi, Pincherle
non ci interessa solo perché triestino, ma per la sua rivendicazione
rosselliniana del dilettante, del "mestiere di uomo" applicato all'erudizione.
Pediatra amato, politico integro (per usare un termine sankariano), lo
stendhaliano Pincherle si pone in sintonia profonda con lo scrittore della
passione (amorosa, politica, estetica) che fu Stendhal. Il quale forse non
ha trovato nel cinema |'accanimento d'autore che sia Rivette che Rohmer
dedicano a Balzac... o forse si perché Autant-Lara va scoperto nella sua
grandezza, come Aurenche e Bost, ed egli ha eletto in Stendhal il suo
unico dio. Stendhal insegna che I'amore puo passare attraverso I'odio, e la
denigrazione truffautiana del cinema della qualita, cosi fertile
criticamente, ha decisamente scelto dei bersagli sbagliati a cui sparare, se
non si trattava di uno sparo alla Julien Sorel verso I'amata.
Abbandonandoci, da dilettanti indegni di Pincherle, alla vaganza
stendhaliana, abbiamo scoperto meraviglie tra i destini stendhaliani del
cinema: basti pensare che due film fantastici capitali come Caligari di
Wiene e Vampyr di Dreyer hanno matrici stendhaliane, questo nella
visione del proprio funerale mutuata da San Francesco a Ripa, quello nel
nome stesso Caligari che Carl Mayer (sceneggiatore anche di una Vanina)
ha trovato nella corrispondenza stendhaliana. E inoltre, un altro grande
stendhaliano, Michel Crouzet, segnala la matrice di Mina de Vanghel
nell'Astrée di Honoré d'Urfé ora riscritto da Rohmer (dopo Zucca). Il film
di durata anomala tratto dal racconto, ammirato da Bazin e da Breton,
indica la matrice stendhaliana del surrealismo, e come direttore della
fotografia vi troviamo il grande Schuftan che collaborera con Rossellini e
girera i due capolavori finali di Rossen.

L'accostamento con The Barefoot Contessa, film dalla matrice
stendhaliana remota, ci permette di unire le recensioni richiamantisi a
Stendhal di Bazin e del figlio ribelle Truffaut (le pubblichiamo in catalogo).
Del bellissimo film di Mankiewicz scriviamo passim (anche nel testo su
Genina), ed ¢ difficile aggiungere qualcosa di essenziale in poche parole,
se non che la Cenerentola scalza Ava Gardner €, con la sua Pandora di
Lewin, tra le meraviglie del creato, degna dei miti mediterranei che
incarna.



La serata si conclude con la 1ére époque della versione di Lucien
Leuwen di Autant-Lara, opera rara che siamo lieti di poter presentare nel
master video dal 16mm originale.

Martedi 23 settembre. In mattinata cercheremo di imparare
qualcosa della grandezza di Audiberti, vedendo i pochi documenti
audiovisivi della sua presenza (gia lI'avevamo visto in Le Désordre a vingt
ans di Baratier), e dichiarazioni di persone che gli furono vicine e che lo
amarono, tra cui Baratier e tra i piu fedeli. Le testimonianze radiose di
Sophie Matti e Francoise Vatel in Portrait d'Audiberti sono la piu bella
risposta alla richiesta di Audiberti, quella di smentire la morte, che egli
rivolgeva alle presenze di donna; anche se, dice Claude Nougaro nello
stesso ritratto televisivo, per lui "le donne erano una chiave che si
bloccava nella serratura”. E altro si potrebbe aggiungere confrontando la
riscrittura audibertiana di Jeanne d'Arc con quella dreyeriana. La
frequentazione audibertiana & tra i meriti di Truffaut inventore di critica,
cosi come dello scrittore va segnalata la fedelta verso Beniamino Joppolo,
il commediografo siciliano da lui reinventato in traduzione e incrociatosi
con Rossellini e Godard.

Mentre in sala video passa una versione televisiva britannico-
australiana di Le Rouge et le Noir, in sala si ripropone una maratona di tre
titoli cottafaviani, che si vorrebbe inaugurante rassegne piu ampie
sull'autore (ben proluse quest'anno da un numero monografico di Bianco e
Nero e da un dossier di Filmcritica, ai quali chi scrive rinvia anche per
trovarvi i testi proiettanti su Cottafavi molta della propria passione per il
cinema). Inutile perder tempo ormai a rievocare la stupidita che accolse a
Venezia Fiamma che non si spegne, pari solo a quella della bocciatura di
Lilith da parte di Chiarini. Ormai il dittico su paternita e maternita
costituito da quel film con Nel gorgo del peccato é talmente oltre il livello
medio, che pur amiamo (fino agli anni 70), del cinema italiano, da
abbagliarci e commuoverci. Vedere subito dopo Maria Zef, il grande film di
cui il Friuli non sostenne lo specchio, sara quasi insostenibile anche per
noi ma per il prolungarsi su tre titoli di una bellezza cosi radicale. La
proiezione sara per Siro Angeli, scrittore friulano da conoscere veramente,
amico e collaboratore per decenni di Cottafavi.

La Ville Bidon e la seconda versione, unica oggi visibile, di un film di
Baratier nato nel 68, La Décharge, che si pose subito oltre la sconfitta
sociale. Con questa proiezione s'interrompera la nostra scoperta di
Baratier, iniziata I'anno scorso su proposta geniale di Jackie Raynal e che
nel prossimo anno vorrebbe riuscire a ritrovare i film che ancora ci
sfuggono (Le Métier du danseur, L'Or du duc, L'Araignée du satin),
insieme a tutti i "documentari" antropologici da Iui realizzati, di cui &
dopotutto una variante Le Désordre a vingt ans, film di cui gia quest'anno,
se avremo fortuna, potremo presentare [|'ultimissimo rimontaggio del
regista.

A letto ma solo dopo la 2eme époque di Lucien Leuwen.



Mercoledi 24 settembre. In sala video due versioni di Le Rouge et
le Noir, quella sperimental-televisiva (ma Pierre Cardinal non e déraciné
come il Cottafavi televisivo), con belle Micheline Presle e Marie Laforet, e
quella di Autant-Lara con Gérard Philipe (di cui c'e un omaggio trasversale
nel nostro programma), Danielle Darrieux e Antonella Lualdi. Di questo
bellissimo film contiamo di rintracciare il prossimo anno la copia 35mm,
all'interno di un primo segmento dedicato a Autant-Lara che ameremmo
coniugare con la "genialita del cattolicesimo" di Leo McCarey. La visione di
quest'anno € quindi solo il segno di un desiderio: non potevamo omettere,
almeno in video, la versione cinematografica forse piu interessante di un
romanzo di Stendhal. Della quale si segnala il retroscena, su cui Autant-
Lara molto insistette, di Bazin colpevole dei tagli della produzione.

Quindi andiamo in sala a vedere The Cool World di Shirley Clarke,
prima opera cinematografica (come produttore) di Frederick Wiseman (e
percio si segnalera la rassegna di novembre cui I mille occhi sono lieti di
partecipare, inserita negli omaggi a Basaglia), tratta - ragione prima della
sua programmazione - da un'opera teatrale di Rossen, a conferma di
come il nostro regista fosse, nella fase conclusiva, oltre Hollywood.

Per la rassegna di John Gianvito che s'inaugura col programma di
cortometraggi suoi e di registi contigui, da lui scelti, rinviamo ai testi in
catalogo di Olaf Moller, che I'ha curata da quel critico tra i piu liberi e
perspicaci che oggi € (per cui siamo fieri di averlo nello splendido comitato
artistico del festival), e di Jurij Meden, che per primo ce la propose e ne
scrive anche sulla sua bellissima rivista Kino!, nonché di Federico Rossin.
A noi bastera aggiungere che la diversita tra i film del regista, indicata da
Moéller, ben si accompagna a quella dentro il cinema di Dreyer ("trovare
uno stile per ogni film"), e che I'ambientazione psichiatrica del magnifico
What Nobody Saw ben prolunga il Shirley Clarke visto poco prima.

Abbiamo dovuto rinviare un omaggio diretto a Matjaz Klopci¢, ma ne
realizziamo almeno uno indiretto. Monsieur Ripois di Clément, che
Audiberti indica come prologo a Le Rouge et le Noir di Autant-Lara, ci
evoca nel finale quello di Le Plaisir di Ophuls, e il ritorno a entrambi nel
finale di Ljubljana je ljubljena, I'ultimo film di Klopci¢, che presentammo
due anni fa e che ci appassiona sempre piu come opera libera dalle
tirannie della storia politica. Senza dimenticare la brillantezza di questo
Clément anglo-francese (fuori da un tempo che portera alla swinging
London), rievocheremo attraverso esso l'amore-odio per la Slovenia in
KlopcCi¢ (e cido che lo dirige verso I'amore sono le figure di donna).
Osserviamo anche, visto l'accostamento con il film di Ophuls, che
Maupassant appare nel cinema, come forse nella letteratura, uno specchio
frammentato del romanzesco stendhaliano.

Lumumba, ecologia di un delitto, abbiamo voluto intitolare la
rassegna in progress africana, purtroppo quest'anno solo una traccia, data
I'impossibilita di realizzare la personale di un regista di talento, il
congolese Balufu Bakupa-Kanyinda, che ben avrebbe collegato le figure
politiche di Lumumba e di Sankara. Ovviamente il titolo riprende quello di



Bava, che gia come titolo e affascinante, e che Luc Moullet aveva
acutamente avvicinato in una carte blanche a Maria Zef di Cottafavi:
insomma si sara notato che certe nostre titolazioni sono degli slittamenti
nel programma (De I'Amour migrato da Stendhal a Cottafavi, che da
editore pubblico quel trattato). Ed € uno slittamento che questo bizzarro
film di Bennati, contenente rare immagini del momento successivo
all'uccisione di Lumumba, con Kasavubu e il Mobutu poi propagandato da
un film incontrollatamente propagandistico di Mambu Zinga (di cui Marina
Mottin ha ritrovato i materiali che il prossimo anno includeremo in una
personale), abbia la presenza della a noi molto cara, lilithiana Jean
Seberg, in seguito anche militante del Potere Nero. Dell'attrice avremmo
volentieri proiettato anche Les Hautes solitudes di Garrel, che la unisce a
Nico e alla Tina Aumont da noi ricordata I'anno scorso.

A fine serata la 3eme époque di Lucien Leuwen.

Giovedi 25 settembre. La visione informativa in video della
versione americana di Mambo di Rossen (mentre a Torino si proiettera
quella italiana) ci spinge qui a un flashback/flashforward sul percorso
registico di Rossen, che appunto a Torino si conoscera integralmente.
Nata nel momento critico dell'emersione del blacklisting, I'opera di Rossen
incrocia altre figure, da Dmytryk a (via Garfield) Kazan e Abraham
Polonsky, sceneggiatore di Body and Soul, film che dialoga a distanza coi
dittici pugilistici di Robson e Wise, come The Brave Bulls si confronta col
trittico tauromachico di Boetticher (e, se vogliamo, con l'incompiuto
Cottafavi sulla corrida). Facile dar ragione a una catalogazione less than
meets the eye per Rossen, sancita da Andrew Sarris e sostanzialmente
avvalorata dai Cahiers du Cinéma prima della folgorazione Lilith. Facile
osservare che Kazan, Polonsky, il sublime Boetticher di Bullfighter and the
Lady, talvolta anche Wise (solo Robson & innegabilmente amabile per la
sua vulnerabilita) sono, come gia si disse per Walsh, piu "trasparenti". E
che i film sulla politica di Ford sono piu folgoranti di All the King's Men
(che John Wayne, produttore del grande film messicano di Boetticher,
detestd con tutte le sue forze); mentre naturalmente Aldrich, Fuller e
Losey vincono sul versante turgidamente malato, Preminger
nell'orchestrazione. Allora, Rossen condannato a un destino minore? Ci
sembra che nell'opera registica di Rossen vada eletto quel percorso per
folgorazioni che esplode nei due capolavori finali che, per quanto
consapevoli della superiorita di Ford o Walsh o Dwan, non rinunceremmo
per nessun altro film in cambio a porre tra i massimi film per noi
indispensabili. In questo percorso per folgorazioni l'incontro tra le due
donne nel film d'esordio Johnny O'Clock, film peraltro tutto bello come un
orologio macchina celibe, quando esse s'incontrano nel prefinale, I'una
allontanandosi, I'altra raggiungendo lo stesso uomo amato rimasto ucciso,
scambiandosi uno sguardo da estranee inconsapevoli di cido che le unisce,
e un segno indimenticabile. Come lo € la leggerezza di Lilli Palmer in Body
and Soul, la fatalita di All the King's Men, l'universo di fragilita e di



violenza arbitraria di The Brave Bulls, in cui la corrida (detestata da
Rossen, all'inverso di Boetticher) €& la stazione finale dei sacrifici
insostenibili delle due splendide presenze femminili, la ceca ebrea ed
apolide messicana Miroslava [Stern] (bella quanto nel film di Bufuel che
interpreto) e la latina Charlita.

L'epoca apolide di Rossen lo fa spostare dal Messico all'ltalia, per
questo Mambo che naturalmente & prima di tutto una splendida bizzarria
del cinema italiano, un documentario su Silvana Mangano attratta e
insieme distante dalla vocazione allo spettacolo, un film veneto
cosceneggiato da Piovene, un film di culto con le canzoni di Bernardo
Noreiga, le musiche di Rota e Lavagnino, le coreografie di Katherine
Dunham. Un film che vive della spregiudicatezza del cinema italiano,
rappresentata da Ponti e De Laurentiis, al punto da poter essere con
difficolta ricondotto a un autore-regista. Eppure, se non ci inganniamo, c'e
un cammeo (da confermare) di Rossen, nella parte del collega di Gassman
al Casino che lo informa sull'emofilia di Rennie. C'é€ un senso della fatalita
forse immesso anche da Piovene e Perilli ma certo congeniale a Rossen.
La cosa curiosa € che, se la versione italiana & piu lunga e completa
(nell'americana manca tra l'altro il numero musicale piu delirante e
politicamente scorretto, con la "negra" Silvana Mangano), la vera versione
originale, con le voci di Silvana, Gassman, Rennie e Shelley Winters, &
proprio quella “internazionale” americana, essendo essi doppiati in quella
italiana da Lydia Simoneschi, Emilio Cigoli, Giulio Panicali, Dhia Cristiani (e
il presunto Rossen da Carletto Romano).

Nei successivi tre film la regia di Rossen (seppur con sceneggiature
d'autore in almeno due casi e autoproduzione in uno) sembra perdere il
controllo di una macchina superspettacolare (quella che indebolira un po'
anche Ray e Mann nell'universo Bronston, e solo Mankiewicz sapra
rendere il ratage di Cleopatra geniale, pur non credendo in trasparenze
hawksiane o walshiane). Le vulnerabilita di Claire Bloom e Danielle
Darrieux in Alexander the Great, di Dorothy Dandridge, Joan Fontaine e
Patricia Owens in Island in the Sun (il piu riuscito dei tre film) conduce al
teorema sul traditore di They Came to Cordura, dove Gary Cooper € meno
flagrante che altrove, e la vulnerabilita di Rita Hayworth e troppo marcata
dal ruolo del tradimento. Ma da li nascera il folgorante Rossen della fase
finale.

Address Unknown vede la supervisione di Gianvito su un film "a

programma" diretto in piu episodi con altri registi. In contemporanea in
sala video il Senso di Visconti (dove, pur ammirando Alida Valli, lo si puo
ritenere essenziale solo per Marcella Mariani), che ben si unisce a Prima
della rivoluzione di Bertolucci come variazione a partire da Stendhal.
Ma il programma della giornata offre molteplici alternative: l'iniziativa
Cinema con i giovani al cinema Ariston, realizzata con convinzione e
spirito innovatore da Mila Lazi¢, e il primo tassello dell'omaggio a Landolfi
in sala video.

Prepariamoci a una serata memorabile. Unire, dall'opera di Straub



successiva alla morte di Daniele Huillet, il suo bellissimo I/ ginocchio di
Artemide a The Hustler &, ci sembra, compiere un gesto verso il cinema
che ci auguriamo di forte intensita. Al ginocchio di Claire rohmeriano
(prolungantesi in altre Cambrure), alla sensualita non feticizzata dei corpi
di Jean-Marie e Daniéle in Geschichtsunterricht, uniamo ora l'incedere
claudicante di Piper Laurie nella finzione (ma fortemente vissuta) di The
Hustler, scoprendo quella curva delle ginocchia modellata da una gonna e
scoperta sopra la caviglia nella foto di scena, che abbiamo eletto a
immagine del festival, da un film di quattro anni prima, Until They Sail di
Robert Wise, in cui lei gia incontra Paul Newman e vi interpreta il ruolo di
una malinconica ninfomane uccisa per gelosia dal marito: con un
ritrovamento del cadavere a gamba scoperta che c'inquieta possa essere
di una controfigura. Film che avremmo sicuramente cercato di proiettare,
se I'avessimo scoperto prima. Ci pud bastare comunque la splendida foto
di scena, degna tappa nelle immagini che in questi anni abbiamo eletto,
nessuna omologata a un codice o a un dominio figurativo ma tutte
appartenenti a quel corpo con quel nome: Jean e Lydou Vigo, Leni
Riefenstahl, Jean Seberg, Amparo Matiz, Dawn Addams, Belinda Lee, ora
Piper Laurie, il prossimo anno forse Sylvia Lopez.

La proiezione di The Hustler € anche per Anatole Dauman, che lo
distribui in Francia e che poi amera anche Lilith (tra i suoi, come di
Vecchiali, migliori film dell'anno nei Cahiers). Vogliamo anche ricordare la
bella recensione su The Hustler di Claude Ollier, prima tappa di
un'attenzione critica alta in Francia.

Il film e tra le massime punte di un discorso antisacrificale, forse per
metafora anche il piu bel film sulla Shoah col coevo Pasazerka di Munk.
Un film che, senza ridursi al dominio del terreno morale, rifiuta
I'accettabilita del delitto. L'ultima immagine che Piper Laurie vede nel film
e quella dello specchio su cui scrive parole non di suicidio ma di
impossibile fuga da una sentenza di morte impostale, di beffarda
sottolineatura del proprio handicap. E li una di quelle cesure di morte con
cui Rossen rifiuta ogni inganno. Poco dopo questo ruolo cosi intensamente
vissuto Piper Laurie si ritirera a vita privata, lascera il cinema, cui tornera
molti anni dopo nel ruolo della madre oppressiva di Carrie di De Palma
(regista che singolarmente s'incrocid con Rossen anche per la scelta della
figlia Carol Eve Rossen, che gia interpretdo The Arrangement di Kazan, a
attrice di The Fury, mentre l'altra figlia Ellen compare solo nel paterno
Alexander the Great).

Ricordo ancora che un giorno di tanti anni fa il caro Marco Melani mi
parlo di aver visto Lo spaccone la notte prima in televisione,
meravigliandosi della bellezza di quel film. Anche in televisione passa la
bellezza di quel biancoenero scope, e forse nemmeno gli spot possono
annullare il senso del tempo sospeso nel film. Che, pur essendo diventato
nei decenni quasi un classico americano (mal sottolineato dal sequel
scorsesiano), € tuttora un film non percepito nella sua massima
grandezza. Una grandezza unita alla bellezza: della luce, degli interni con



quella parentesi in un esterno di paesaggio dal suono reale, della musica
di Kenyon Hopkins (che tornera nel film successivo come Shuftan, mentre
il montaggio non codificato di Deedee Allen si accentuera nell'ultimo film
nella liberta di quello di Aram Avakian).

Ci resta ancora la 4eme époque di Lucien Leuwen.

Venerdi 26 settembre. In sala video tre variazioni stendhaliane,
quella notevole di Clair, quella francamente fastidiosa di Vadim (che
ahimeé anche indebolendo La Ronde si diverte a citare De I'Amour, ma se
in Le Désordre a vingt ans si rivela piacevole affabulatore, se come talent-
scout di presenze femminili, da BB a Sirpa Lane, € impagabile, come
regista € francamente irrilevante), e quella del Visconti che ¢ il terzo film
con Claudia Cardinale nel nostro programma (Goha, Il bell'Antonio, Il
Gattopardo).

In sala reincontriamo il gruppo di registi italiani Malastrada, che
hanno avuto il merito e la tenacia di realizzare un film per Thomas
Sankara. Un film giustamente presente a piu festival perché
produttivamente possibile proprio attraverso il sostegno dei festival, che I
mille occhi vogliono confermargli anche per il futuro.

Il programma che unisce il film di Gianvito con Tom Conser e il film
dello scomparso Conser € di particolare intensita, e la citazione di Artaud
nel primo gli & appropriata.

In serata due titoli in cui ci € piaciuto trovare I'eco di nomi femminili
(The Mad Songs of Fernanda Hussein, The Strange Love of Martha Ivers).
Il film piu lungo di Gianvito e griffithiano, non a caso il secondo capitolo vi
si intitola Orphans of the Storm, come il primo sceglie a esergo Pavese.
Mentre scriviamo non sappiamo ancora come finira con le presidenziali
americane, né abbiamo chiesto a Gianvito cosa ne pensa (lo potremo fare
al festival), ma intanto percepiamo in questo film d'opposizione un gesto
politico rispetto a cui la politica sembra ancora molto indietro. Un film cosi
dunque in America esiste, in Italia non vi vediamo qualcosa di analogo. II
nostro Premio Anno uno, giunto alla quinta edizione, dopo aver premiato
Kira Muratova, Mircea Daneliuc, Werner Schroeter (che ora anche Venezia
ha saputo onorare) e Paulo Rocha, decide che si pudo essere maestri a
tutte le eta. La scelta continueremo a farla senza imporci regole
vincolanti, I'unica certezza €& nella convinzione di proporre cineasti fertili
(come lo e anche Vittorio De Seta, quasi un Premio Anno uno
implicitamente assegnato).

Il noir sceneggiato da Rossen, ultima sua sceneggiatura preregistica
importante, € davvero una punta della sua opera. Ne dedichiamo la
proiezione a Lizabeth Scott, vivente, perché questa attrice di origine
slovacche, dal volto sensuale che qualcuno volle eleggere a icona lesbica,
ci appare una delle donne vulnerabili pit appassionanti del cinema di
Rossen (apparira anche nella successiva collaborazione di Rossen, Desert
Fury, a colori, mentre questo film appartiene ai suoi molteplici noir
bianchieneri, tra cui Dead Reckoning di Cromwell affascinantemente



titolato in Italia Solo chi cade puo risorgere, dalla sensualita espansa,
dove si parla della sua husky voice e del suo odore di gelsomino, e poi nel
doppio ruolo di Stolen Face del da noi molto amato Terence Fisher). Nel
film di Milestone si esalta I'esoterismo biblico che Rossen compira in Lilith:
le due Bibbie d'albergo come libri dell'incontro d'amore (mentre l'altra
vamp, Barbara Stanwyck, dice a Heflin "you know your Bible" per dire che
sa il fatto suo, ma & anche una parodia). Infine, il ripetuto "Sam's wife",
da parte di entrambi i coniugi nel matrimonio finale, prolunga i riti nuziali
rosseniani (Dust Be My Destiny, Lilith) col desiderio che il rito diventi
carne.

Sabato 27 settembre. La mattina secondo appuntamento
landolfiano: per questo segmento del programma, in cui molto abbiamo
creduto, rinviamo al testo nel corpo del catalogo. Gli amici che altrove
citiamo ci hanno aiutato in modo essenziale a realizzare questo doppio
omaggio a Tommaso Landolfi e Idolina Landolfi.

La prima versione proiettabile di Le Rouge et le Noir, di Righelli:
altre ancora, del testo stendhaliano piu filmato, speriamo di reperirle per il
prossimo anno, anteriori (Bonnard) e successive (Righelli sonoro,
Gerasimov). Chi vuole pud proseguire in sala video con la piu lunga
versione di La Certosa di Parma, con Marthe Keller, purtroppo rubata a
Autant-Lara che spero di compiere il trittico stendhaliano. Comencini la
rifiutd, tocco a Bolognini, specialista in film progettati da altri (La vera
storia della signora delle camelie doveva essere la terza versione
cottafaviana del personaggio).

In sala Altromondo, mediometraggio della triestina Katja Colja, di
cui ci ha conquistato il segmento dell'Accademia della follia, dove nella
coppia Claudio Misculin & Valentina Sussi avviene qualcosa di quella
minaccia nichilistica all'amore che ben si lega al film al centro della
giornata, quello di Rossen.

Ultimo programma di John Gianvito, col suo ultimo, splendido Profit

motive and the whispering wind, viaggio attraverso [|'America dei
sacrificati, tra cui il Griffith di cui tra qualche giorno vedremo alle Giornate
del cinema muto di Pordenone gli ultimi film, forse i suoi piu belli, e in
particolare l'ultimo, The Struggle, film radicale se ve n'e uno.
Lilith Night: cosa ne nascera? La donna sacrificata all'uscita della storia
dal mito puo ancora incarnarsi? Nel capolavoro di Straub (cosceneggiato e
coprodotto da Huillet), interpretato da Fassbinder, Lilith Ungerer diventa
Marie in teatro.

Sul film di Rossen, il film che ci & piu caro se ve n'é€ uno (e ci
riferiamo a tutto il cinema), ci e difficile aggiungere in breve qualcosa
rispetto a quanto reperibile nel catalogo 2004 del festival dove il film fu
gia proiettato (testi di chi scrive, di Jean-André Fieschi e di Jean Seberg,
tra cui un inedito, con molte foto).

Parliamo allora di questa Lilith (Diane, forse) che ha scelto di
chiamarsi cosi come attrice di hard, che ha realizzato con Axelle un film di



leggibile coinvolgimento personale, e che pare abbia deciso di ritirarsi dal
cinema. Mentre scriviamo questo diario di visioni future, ancora speriamo
che la notte del 27 settembre lei si incarni sotto lo schermo, e che dia un
senso vero a quanto e avvenuto durante il festival. Gloria Morano, nella
nota in catalogo, ipotizza sensatamente che questa Lilith abbia
attraversato il cinema col desiderio di un'esperienza personale, poi
realizzatosi al di fuori del cinema. Forse non ha mai visto Ordet, Gertrud,
Vredens dag, forse nemmeno il Lilith di Rossen, che stasera alfine
vedrebbe. Al momento possiamo solo aggiungere che il rapporto tra
mimesi e esperienza nella sua interpretazione & toccante (la scena dello
sverginamento, pur recitata, € di una flagranza assoluta); subito dopo il
film (che all'inizio contiene un brevissimo cammeo di Ovidie) la vediamo
in una luminosa videointervista di Didier Noisy, autore anche del Making
del precedente film di Martin Cognito, protagonista Ovidie, con lei in un
piccolo ruolo: nell'intervista € gia a volto spogliato della feticizzazione
lesbica del film, con altra pettinatura, difficile decidere dove sia piu bella e
vera, qui si fa vedere pero il suo sorriso luminoso, forse la cosa piu
irrinunciabile di un volto femminile; e poi nel Making dice giocosamente
che, nel ruolo di una delle due Dalmatiennes/Dalmachiennes, € davvero
diventata un cane. Forse € anche davvero diventata Lilith. ("Hai visto?
sono diventata Lilith" ci raccontd Fieschi che gli disse Jean Seberg
incontrata per I'ultima volta, molti anni dopo il film di Rossen).

Il possibile momento di verita € gia passato. A mezzanotte si potra
scegliere la festa al bar, vedendo con la coda dell'occhio sui monitor il
concerto Lilith Fair, oppure di restare in sala a guardare il Lilith di Ovidie,
un po' routinier come si addice a un hard in cui non s'imponga una
flagranza.

Domattina ci si svegliera un po' tristi, se qualcosa non sara nato nel
frattempo.



